深秋的首尔街头飘着细雨，霓虹灯在潮湿的柏油路上投下斑驳光影。出租车司机金秀贤踩着刹车在十字路口停下，后视镜里映出乘客苍白的脸。这个细节被记录在警局证物室泛黄的档案中