深秋的首尔街头飘着细雨，霓虹灯在潮湿的柏油路上投下斑驳光影。出租车司机金秀贤踩着刹车在十字路口停下，后视镜里映出乘客苍白的脸。这个细节被记录在警局证物室泛黄的档案中，成为五年后震惊全国的"雨夜悬案"首个线索。

2008年3月，江南区某高档公寓发生命案。受害者金美兰的尸体被发现在浴室瓷砖缝隙，后颈处三处致命刀伤呈等边三角形排列。法医报告显示死亡时间在凌晨两点到三点之间，但监控录像显示案发前两小时，嫌疑人李承勋曾独自进入公寓。这个矛盾成为案件最大疑点，刑警朴正勋连续三周熬夜研究物证，发现浴缸排水管内壁有新鲜擦拭痕迹，与李承勋右手中指纹完美吻合。

转折出现在第四个月圆之夜。刑警队接到匿名举报，声称目睹李承勋驾驶白色厢式货车从公寓后门离开。技术人员追踪到货车在城东废弃化工厂停靠，通过行车记录仪提取到李承勋与神秘女子通话的音频片段。当调查组冲进化工厂时，发现李承勋的尸体倒挂在锈蚀的输油管道上，脖颈处同样有三处等边三角形伤口，与金美兰尸体形成镜像对称。

这起看似完美的犯罪引发刑侦界震动。法医团队在李承勋胃中发现微量安眠药成分，却在金美兰体内检测出同款药物代谢物。物证科在李承勋公寓找到半本《几何原本》，书页间夹着两枚金美兰耳环——与受害者佩戴的耳环序列号相差三位。更诡异的是，李承勋的电脑里存有金美兰童年照片，拍摄日期显示在案发前十年。

案件在舆论场引发伦理争议。社会学者金明哲在《朝鲜日报》撰文指出："等边三角形既是数学符号，也是宗教图腾，这种双重象征暗示着凶手试图构建绝对正义的审判场域。"与此同时，金美兰的妹妹金素妍在电视访谈中突然失声，她颤抖着举起染血的发卡："姐姐说过，有人用数学公式计算过死亡的美感。"

真相在2010年春天浮出水面。朴正勋调查到李承勋的初恋朴珠妍在案发当晚出现在公寓，两人曾因学术理念决裂。审讯中珠妍承认曾向李承勋展示过几何学手稿，但关键证据是李承勋的私人笔记，其中用红笔标注着"等边三角形审判"的日期，与两起命案时间完全重合。当警方突击搜查珠妍住所时，发现她正对着电脑绘制三维几何模型，屏幕上的等边三角形正逐渐演变成DNA双螺旋结构。

案件宣判当日，首尔中央地方法院内挤满记者。法官宣读判决时，旁听席突然传来纸页翻动声——珠妍在法庭上展示出与李承勋相同的数学天赋，她用粉笔在黑板写下三个等边三角形，并解释："当几何图形突破平面，就会形成无限循环的审判结构。"最终审判陷入技术性争论，珠妍的学术团队提交的《非欧几何犯罪模型》成为重要证据，但金素妍当庭播放的录音显示，珠妍在案发前曾收到匿名威胁信。

此案引发韩国司法体系改革，2012年修订的《立体物证鉴定法》增设几何学专家席位。五年后，朴正勋在警校授课时，总会用粉笔在黑板上画出两个相互嵌套的等边三角形："真正的凶手永远在下一个维度等待。"他的课桌抽屉里锁着未寄出的信件，收件人姓名被涂改成模糊的墨团，信纸上反复描画着破碎的三角形。