清晨的雾气还未散尽，赵四已经蹲在村口的老槐树下打起了麻将。他叼着烟卷，手指灵活地翻飞着牌，突然"碰"一声拍在桌上，惊飞了树梢的麻雀。刘能叼着烟斗从狗场回来，正撞见这场热闹，眯起眼睛笑骂："赵四啊赵四，你这是要给村长拜年呢？"

顺着赵四的视线望去，谢广坤正扛着锄头往地头走，后脖颈晒得通红。王宝国抱着刚摘的玉米往家跑，裤腿上沾着泥点子。这四位乡村爱情里的经典角色，每天清晨都会在村口上演不同的故事。刘能总爱拿烟斗敲赵四的脑门："昨儿输的二十块钱，今天必须还我。"赵四则晃着蒲扇满不在乎："刘能你算盘珠子打不利索，我赵四什么时候输过？"

正午的日头晒得人发懒，王大脚坐在门槛上择豆角。她突然被一阵喧闹声吸引，只见村东头围满了人。原来谢广坤和王宝国在准备"丰收节"玉米展，两人在玉米堆里争得面红耳赤。谢广坤举着金灿灿的玉米棒子得意："这可是我挑了三个时辰的，甜度能赛过蜂蜜！"王宝国却嘟囔："我这是按村长要求的株数挑的，穗子均匀着呢。"突然，赵四扛着锄头冲过来："你们俩 settle down！村长说要评奖，可别争出人命！"

傍晚的炊烟升起时，刘能家飘出了红烧肉的味道。他正往锅里撒葱花，突然听见院里传来王大脚的尖叫。原来赵四把刚晒好的玉米粒撒了一地，王大脚抄起笤帚就追："赵四你个二流子，又糟践粮食！"赵四举着双手逃窜，嘴里嚷嚷："我这是在练摊啊，等会去赶集卖玉米面！"刘能端着锅盖出来打圆场："两位消消气，赶集卖玉米面也犯法？不过得先问问我刘能答不答应。"

夜色渐深，月光把村道照得发亮。刘能和赵四蹲在村口石碾子旁，烟斗和烟卷的火星子此起彼伏。赵四突然压低声音："你说咱村要是真评上'中国最美乡村'，广坤那玉米能拿几等奖？"刘能掐灭烟斗："拿奖容易，关键是王宝国那堆玉米穗子，得先让他学会摆造型。"话音未落，谢广坤扛着两捆玉米路过，嘴里还哼着小曲："我谢广坤的玉米，赛过城里的米其林！"

转天晌午，村长带着专家来验收。王宝国把玉米堆成金字塔形状，每层都插着小红旗。谢广坤则给玉米系上红绸带，还特意在旁边摆了块"绿色有机认证"的牌子。赵四在人群外转悠，突然发现刘能正给王大脚送新扎的玉米花发卡。王大脚脸红脖子粗地跑过来，笤帚却"啪嗒"掉在地上："刘能你个老色狼！"刘能挠着头傻笑："我这是帮大脚同志改造村容，再不整饬，赶集还怕卖不出好价钱？"

验收结束时，刘能摸着肚子嘀咕："这玉米评上奖，咱家今年的猪饲料不愁了。"赵四插话："愁什么愁？等会咱去村小卖两瓶啤酒，庆功。"谢广坤突然拍腿："对！庆功宴必须要有王宝国的玉米汁！"王宝国挠着头问："玉米汁咋做？"赵四已经掏出手机："你不会吧？网上教程都看过吧？"众人哄笑间，王大脚端着刚蒸好的玉米饼从厨房探出头："笑什么笑？庆功宴的主食我来管！"

暮色四合时，村文化站挂上了"中国最美乡村"的奖牌。刘能、赵四、谢广坤、王宝国站在最前排，身后是王大脚手忙脚乱挂的玉米灯笼。赵四突然掏出个破旧的收音机，调到戏曲频道："来段《刘胡兰》助兴！"刘能瞪眼："你小子别乱来！"话音未落，王宝国已经抱着玉米棒子唱起了《咱们工人有力量》，谢广坤在旁边敲锣打鼓伴奏。王大脚举着玉米饼满场跑："谁要吃？我请客！"

月光洒在奖牌上，照得金灿灿的。刘能摸着奖牌上的"乡村振兴示范村"字样，突然想起二十年前村里第一条水泥路修好的那天。那时赵四用板车拉了半天的碎石，谢广坤扛着水泥袋摔了三跤，王宝国还跟着赵四学打麻将输掉了第一笔钱。如今再看，那些摔跤的、赌钱的、闹别扭的日子，都化作了奖牌上的一抹金光。

夜风掠过玉米地，沙沙声像在翻动一本厚厚的乡村故事。刘能和赵四并肩坐在石碾子上，烟斗和烟卷的火星子映着奖牌的反光。赵四突然说："你说咱村要是能拍成电视剧，非得给王大脚加个泼辣村长的角色。"刘能笑着点头："那王宝国肯定得演个憨厚会计，谢广坤嘛，继续当他的种植大户。"话音未落，远处传来王大脚的吆喝："都别聊了！村长说庆功宴加菜，今晚吃红烧肉配玉米烙！"

月光渐渐西斜，玉米地的沙沙声里混入了欢快的歌声。不知是谁起了头，很快整个村庄都飘起了《在希望的田野上》的旋律。刘能、赵四、谢广坤、王宝国、王大脚，还有那些没被提到的老村长、小芳、秀兰等等，都站在各自的田埂上，用最质朴的声音唱着最动人的歌。夜风裹着玉米清香，把他们的歌声送往更远的地方，仿佛要告诉整个世界，乡村人的故事，从来都不缺热气腾腾的浪漫。