暮春时节，我站在村口的老槐树下，树皮皲裂的纹路里嵌着几片枯叶。远处山峦的轮廓被薄雾笼罩，像被水彩晕染的旧宣纸。二十年前离乡时，这棵树还不足人高，如今枝干已能遮蔽半个院落。