深秋的黄昏，我站在老宅的露台上整理旧物。一叠泛黄的信笺从檀木匣底滑落，墨迹被岁月洇染成淡青色，像极了母亲生前最爱的雨前龙井。指尖抚过信纸边缘的毛边，突然听见楼下传来熟悉