雨丝斜斜地划过教室玻璃，林晚晴用袖口擦拭着镜片上的水痕。这是她第三次在早自习时发现同桌空着的位置，课桌里只留下半本泛黄的日记本，封皮用火漆封着褪色的蝴蝶图案。

"林晚晴同学，"班主任敲了敲她面前的书桌，"教务处说你连续三天迟到，需要写检讨吗？"少女垂下睫毛，指尖无意识地摩挲着日记本边沿的烫金纹路。她记得昨天值日时，这个位置还摆着苏晚晴的蓝色钢笔，笔帽上刻着"永远十八岁"。

第二天的黄昏，林晚晴攥着从图书馆借来的《民国女子手札》，在旧书市场翻到了同款钢笔。摊主是个拄拐杖的老太太，浑浊的眼睛突然亮起来："小姑娘，你手里拿的是苏家小姐的东西吧？她们家在三十年代可是留洋归来的名门。"林晚晴猛地合上书，老太太却笑呵呵地递来一沓泛黄的照片，照片里穿旗袍的少女站在留声机前，背后是挂着"苏记裁缝"木匾的店铺。

"苏小姐在民国三十七年失踪了，"老太太压低声音，"有人说看见她穿着嫁衣进了火葬场，也有人说..."话没说完就被骤雨打断了。林晚晴冲进雨幕时，瞥见老太太的拐杖头沾着暗红色污渍，在积水里洇开一朵诡异的花。

三天后的清晨，林晚晴带着从裁缝铺偷来的火漆印章回到教室。她将日记本上的蝴蝶火漆重新封存，却发现原本的火漆印痕下藏着行小字："若见此信，请去城南乱葬岗的第七棵槐树下。"窗外的梧桐叶沙沙作响，她听见自己剧烈的心跳声盖过了走廊上传来的脚步声。

乱葬岗的槐树比记忆中高得多，树皮上布满暗褐色抓痕。林晚晴踮脚取下树杈间挂着的铜铃铛，铃身刻着"苏晚晴"三个篆字。当她把铃铛举过头顶时，远处传来刺耳的刹车声，三辆黑色轿车急刹在泥泞中，车窗降下，映出教导主任阴鸷的脸。

"林晚晴，"主任摘下墨镜，露出布满血丝的眼睛，"你最好现在交出日记本。"少女后退半步，后背撞上冰冷的槐树。铜铃突然发出清越的颤音，树根处泥土翻涌，露出个生锈的铁盒。盒盖上用钢笔写着"给未来的我"，落款日期是1937年5月12日。

主任的枪口开始颤抖，林晚晴却突然笑了。她打开铁盒，里面躺着半张照片，照片上的苏晚晴穿着军装，胸前别着少校军衔。照片背面用钢笔写着："若我未能归来，请将我的骨灰撒在苏州河畔。"槐树在此时剧烈摇晃，枝叶间闪过几个穿旗袍的模糊身影。

"你们要找的人是我母亲。"林晚晴将照片塞进主任嘴里，转身跑向河堤。夕阳将她的影子拉得很长，远处传来汽笛声，她突然想起日记本里夹着的火车票根——日期是1937年12月13日，目的地是重庆。