月光在锈迹斑斑的十字架上碎成银屑，黑袍下的阴影突然膨胀成十米高的巨物。扎克从地窖爬出时，铁门被腐蚀的铰链发出垂死般的呻吟。他的左眼是熔化的黄金，右眼燃烧着幽蓝的硫磺火苗，腐烂的皮肤下涌动着沥青般的黑色血液。

（第二段）

十二年前被处决的恶魔学家在刑场上突然睁开第三只眼，铁链在月光下熔成液态汞。当狱卒们惊恐后退时，他们看见那个被烧成焦炭的尸体正在重组，皮肤覆盖着会呼吸的鳞片。扎克的第一具容器在下水道深处苏醒时，整座城市的排水系统都开始渗出墨绿色黏液。

（第三段）

他的触须从地缝钻出时带着腐殖土的气息，每根分叉都末端凝结着剧毒孢子。市政厅穹顶的青铜钟在午夜准时敲响，每次震荡都会让扎克的鳞片生长出新的尖刺。当记者们举着相机冲进市政厅时，他们发现钟乳石柱上布满会移动的肉瘤，那些生物正以人类指纹的速度吞噬大理石。

（第四段）

扎克在废弃医院建立的前哨站里，三百个培养舱同时亮起猩红光芒。每个舱体里都漂浮着被寄生的人类大脑，神经突触与黑色藤蔓共生。他给每个寄生体都起了名字：暴食者、尖叫者、幻影——这些被改造的宿主会在满月夜突破容器，带着扎克赐予的异能袭击城市。

（第五段）

当第一具完全体从培养舱破茧而出时，整条街道的沥青路面开始融化。扎克站在钟楼顶端，看着自己创造的怪物撕咬消防员，腐肉与火焰混合的气味让天空出现紫色极光。他舔舐着从怪物伤口滴落的黑色血液，那些血珠在接触空气的瞬间化作毒雾，将半个街区笼罩在永恒的黄昏中。

（第六段）

警用无人机在夜空组成警戒网，红外镜头捕捉到扎克背上的六对翼膜。每片翼膜都覆盖着会分泌腐蚀液体的鳞片，当它们扇动时，三公里内的路灯接连爆裂。他降落在中央公园喷泉池时，整座雕塑群突然活了过来，石像鬼的翅膀割裂云层，女神像手中的权杖刺穿警车轮胎。

（第七段）

扎克在喷泉池底部的古老祭坛前露出真容，池水瞬间沸腾成滚烫的沥青。他脚下的地砖开始浮现楔形文字，那些刻痕与三千年前封印他的古老咒文完全吻合。当他撕开祭坛中央的青铜封印时，整座城市的地基传来龙吟般的震动，地铁隧道里爬出无数被寄生的人类，他们脖颈处都浮现着扎克的三眼印记。

（第八段）

最后时刻，扎克将意识投射到城市每个角落。他的黑色血液顺着下水道、电缆甚至无线电波扩散，让所有电子设备显示扭曲的符文。当第一支特勤队冲进他藏身的地下墓穴时，看见的却是无数个扎克的重影——每个镜像都在复制对方的动作，却在最后0.3秒转向攻击同伴。

（第九段）

黎明前的黑暗最浓稠时，扎克站在被毁坏的钟楼顶端。他的黑袍下摆仍在滴落腐蚀性黏液，左眼黄金瞳孔里倒映着燃烧的朝阳。当第一缕晨光刺破云层时，他突然转头望向东方，那里有七个寄生体正踩着云层飞向新的战场。扎克舔了舔嘴角的新鲜伤口，那些血珠在朝阳下化作七道紫色流星，划破整片天际。