那是一个闷热的夏夜，空调外机发出沉闷的嗡鸣。我坐在客厅的沙发上，手机屏幕的冷光映在妹妹发红的眼眶上。她第三次把手机转过去，试图用视频通话功能让我看刚拍的照片——她蹲在二手市场门口，怀里抱着三台九成新的笔记本电脑。

"哥，这些够你交医药费了吧？"她声音里带着哭腔，指甲深深掐进掌心。我盯着屏幕里她被汗水浸湿的碎花裙摆，想起三个月前那个暴雨夜。父亲在工地上摔断脊椎时，妹妹攥着刚发下来的奖学金存折，在ICU走廊里踉跄着跑来，存折边角被她攥得发皱。

第二天清晨六点，我正在给客户赶方案，手机在凌晨三点到五点连续震动。妹妹发来的语音带着浓重鼻音："我拿不出二十万。"背景音里有婴儿的啼哭，我猛然想起她上个月才生完二胎。当时我正为父亲的治疗费焦头烂额，脱口而出："那就把刚买的学区房抵押了。"

这句话像颗哑炮砸在茶几上。妹妹突然把电话摔了，玻璃碴混着奶渍溅在木地板上。她连夜搬回娘家，临走前在玄关摔了一跤，怀里的纸箱散落一地。那些被她视若珍宝的毕业纪念册、大学录取通知书，还有父亲生前最爱的紫砂壶，碎得像她支离破碎的尊严。

我蹲在满地狼藉里，指尖触到某个冰凉的金属物件。那是父亲临终前塞给我的老怀表，表盖内侧刻着"长兄如父"。表盘里嵌着的全家福照片，母亲抱着襁褓中的父亲，父亲搂着我，妹妹扎着羊角辫站在最后。照片边角已经泛黄，像极了妹妹眼角的泪痕。

转折发生在妹妹生完二胎的满月宴上。当我第无数次接到催债电话时，她突然闯进办公室。产后未愈的身子裹在宽大的孕妇装里，怀里抱着啼哭的婴儿，身后跟着三个西装革履的律师。"哥，我找到投资人了。"她抹了把额头上的汗，从包里掏出一份投资协议，"您看这样行吗？"

协议上详细列着用她名下三套房产、两辆代步车和即将上市公司的股权做担保。我注意到第三页的补充条款——如果融资失败，她名下的资产将优先清偿我的债务。窗外的梧桐叶沙沙作响，我突然想起妹妹高考填报志愿时，在金融专业和临床医学之间反复纠结的夜晚。

"你疯了？"我把协议摔在桌上，咖啡杯在协议上留下褐色水渍。妹妹却笑着把怀里的婴儿递给我："小宝需要哥哥抱。"婴儿的体温透过薄薄的襁褓传来，和记忆中父亲临终前的手掌温度奇妙重合。我突然想起二十年前，也是这个季节，父亲背着高烧昏迷的我跑遍三条街的诊所。

那天深夜，我们在楼顶的露台守着满月蛋糕。妹妹把手机支架架在生锈的栏杆上，镜头扫过她眼角的细纹和婴儿肉乎乎的小手。"其实我早该告诉你的。"她撕开包装纸，露出里面泛着金属光泽的存折，"这些年我卖掉了大学时的奖杯，退出了留学基金，甚至把结婚时的金镯子当了。"

存折最后一页夹着张诊断书，日期是父亲手术当天。妹妹的字体被泪水晕染："医生说父亲的脊椎损伤需要定期复查，但复查费要两万八。我算了笔账，如果我把公司股权质押，利息够支付三次复查费用。"她突然把诊断书塞进我手里，"现在这些钱够支付父亲接下来半年的治疗费。"

晨光穿透云层时，妹妹把手机递给我。屏幕上是她刚发的朋友圈：凌晨四点的急诊室，护士正在给父亲换药。配图里，她蹲在床边喂父亲喝粥，父亲手背上的输液管在晨光中泛着微光。评论区里躺着一条留言："妹妹，你值得更好的生活。"

我站在露台边缘，看着晨雾中逐渐清晰的公司大楼。妹妹正在和投资人视频签约，她身后的背景墙上，"长风集团"四个字在朝阳下熠熠生辉。突然想起小时候，父亲总说"兄妹同心，其利断金"。那时我们总以为这句话是谚语，现在才懂得，真正的金，是血脉里流淌的信任与担当。

楼下传来婴儿的笑声，妹妹正用手机给小宝拍满月照。镜头里，她鬓角新添的白发在阳光下泛着银光，而我掌心的老怀表，表针正指向七点整——正好是父亲当年教我认的第一个时间。