（开头段落）

雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，她把脸埋进带着咖啡渍的围巾里。茶几上散落着未拆封的止痛药和半杯冷掉的拿铁，墙角的绿萝在潮湿空气里垂下耷拉的叶子。手机屏幕亮起又熄灭，最后定格在三天前那通未接来电的提示上，背景音里隐约传来婴儿啼哭的片段。

（回忆段落）

记忆像被雨水泡发的胶片，在脑海中反复闪回那个暴雨夜。他西装口袋里的口红印还新鲜得刺眼，解释"只是同事聚餐"的语气轻得像飘落的樱花。她数着地铁到站广播，把脸贴在冰凉的玻璃门上，看雨水把站名冲刷成模糊的色块。便利店微波炉转着加热的饭团，塑料包装里蒸腾的热气模糊了镜片，却照不清自己红肿的眼眶。

（内心独白段落）

床头柜抽屉里躺着七张车票，从出发地到目的地，再折返的路线被反复划掉重写。她开始用圆规在日历上画同心圆，每个圆圈里填满不同颜色的便签——蓝色是未寄出的信，粉色是未接来电，绿色是超市购物清单。直到某个清晨发现所有圆圈都连成了巨大的漩涡，中心黑洞吞噬着写满"为什么"的纸条。

（互动段落）

楼下的流浪猫开始来吃她撒的猫粮，毛茸茸的尾巴尖总在收银台附近打转。便利店店员会偷偷把温热的饭团塞进她袋子里，塑料袋上贴着便利贴："今天暴雨，记得带伞"。上周社区活动日，她抱着旧毛绒熊站在人群后，直到穿碎花裙的姑娘蹲下来问："这个熊是你爷爷送的吗？"那一刻她突然发现，原来可以笑着回答"不，是妈妈临终前织的"。

（转折段落）

整理旧物时翻出怀孕验孕棒，浅褐色的痕迹在阳光下清晰可见。相册里七张宝宝百日照在抽屉深处发黄，每张照片背面都写着"今天学会翻身了"或"第一次叫妈妈"。她开始每周去儿童福利院做义工，教孩子们用黏土捏星星。某个黄昏，看着小男孩把歪歪扭扭的星星贴在她手背上，突然想起验孕棒包装袋上的标语："生命的奇迹，或许就在下一次心跳"。

（结尾段落）

现在茶几上的止痛药变成了助眠剂，绿萝抽出了新的藤蔓。她开始用碎布头缝制星星形状的挂件，挂在每个经过的流浪猫脖子上。手机里存着社区活动通知的短信，和二十三张不同角度的星星照片。窗外的雨还在下，但玻璃上的水痕已经不再蜿蜒，像极了她逐渐愈合的泪痕。