《惩罚者》第二季延续了第一季的暗黑基调，却以更复杂的叙事层次和更深刻的道德思辨刷新了观众对正义的定义。从开篇的医院枪击案到结尾的暴雨围剿，每场戏都像被精密计算的齿轮