母亲的手掌总是带着温热的茧，这双手曾托举过我整个童年。每当冬夜归家，她总蜷在藤椅里织毛衣，毛线针碰撞的细响与窗外雪落声交织。我习惯性接过她手中的织针，却总被她轻轻按住："