清晨的阳光透过梧桐叶洒在书桌上，我正整理着刚收到的快递包裹。当卡西欧TR-350的黑色表身从包装中露出时，金属质感的边角在晨光中泛着冷冽的光泽，这抹冷峻与表盘上跳动的呼吸灯