灰蒙蒙的天幕下，我跪在锈迹斑斑的金属管道旁，指尖触到冰凉的金属时，突然被灼热的刺痛感惊得缩回手。这具被辐射侵蚀的手臂上，原本溃烂的伤口正以肉眼可见的速度愈合，暗红色的血痂