我胡汉三回来时，村口的老槐树已经抽出了新芽。枝桠间漏下的阳光在青石板上碎成金箔，恍惚间竟与二十年前离家那日重叠。记得临行前夜，母亲将腌了三年的腊肉塞进我行囊，油渍在粗麻布上洇出深褐的云纹，她说这肉要等到春天开春才够味。如今春意正浓，可那坛老酒却再无人启封。

村东头王铁匠的铺子还在，只是门楣上"打铁匠"三个鎏金大字褪成了暗红色。我蹲在门槛上抽旱烟，看铁砧旁那口祖传的星火炉仍烧得通红。炉膛里跃动的火舌让我想起当年被官府追捕的惊险，那时我正举着火把引开追兵，却把最后半块炊饼烙在了炉灰里。铁匠儿子小满从里间探出头，他右耳垂的月牙形伤疤，正是我当年用烧红的铁钎留下的记号。

沿着蜿蜒的田埂往西走，惊起一群白鹭。这些鸟曾在我的草棚下筑巢，雏鸟破壳那日我正被官兵围困，它们扑棱棱的翅膀声至今仍在耳畔回响。转过山坳时，老宅的夯土墙半塌了半边，檐角悬着的铜风铃却依然清脆。推开门的瞬间，霉味裹着槐花香扑面而来，堂屋中央的八仙桌还摆着半副残缺的麻将牌，桌角那盏琉璃灯盏里积着经年的灰尘。

村西头的水井旁，李寡妇的杂货铺支起了油纸伞。她看见我时眼眶泛红，从柜台下摸出个褪色的蓝布包，里面整整齐齐码着十二枚铜钱。"那年你被绑走前，塞给我的。"她摩挲着钱币上的裂纹，"说等打回来买二十斤白面。"货架上摆着的粮票泛着黄，最新那张是三年前的，边角都磨出了毛边。

暮色漫过晒谷场时，我坐在当年被烧毁的戏台基上。月光把影子拉得很长，恍惚间又见着戏班子那些年轻的面孔。程老板的月琴弦早断了，却还留着半卷《梁祝》的工尺谱。我摸出怀里的铁哨——那是从官府衙门缴获的刑具改的，吹出断断续续的调子。远处传来孩童嬉闹，夹杂着新砌的土墙外野蔷薇开花的细碎声响。

井台边浣衣的妇人忽然扔下棒槌，冲我喊："胡汉三！你爹的刻刀！"我循声望去，工具房门口坐着个驼背老人，膝盖上摊着半块青石，凿痕里嵌着暗红的碎屑。老人抬头时，额角的皱纹里蓄着星点泥沙："当年你爹走前，说这刀要等开春刻完供桌。"他颤巍巍举起刻刀，刃口映出我鬓角的白霜。

夜风卷起晒场上的谷壳，远处传来零星的犬吠。我摸出贴身藏着的半块炊饼，掰碎喂向墙头打盹的狸花猫。月光忽然被乌云遮蔽，但我知道，总有些东西比风雨更坚韧——比如屋檐下永远悬着的那盏琉璃灯，就像二十年前离家的那个夜晚，它明明灭灭的光，始终在等待归人。