清晨六点，我习惯性地拧开矿泉水瓶。水流从塑料瓶中倾泻而出的瞬间，突然意识到这个动作已经重复了二十六年。从出生起，母亲总说"喝完这瓶水再睡"，可无论我如何节省，总能在睡前将整