（开篇段落）暮色像打翻的墨汁浸透窗棂，我蜷缩在旧皮沙发里反复摩挲着褪色的钥匙扣。金属表面早已被指纹磨得发亮，却始终无法拼凑出那个雨夜被雨水泡胀的地址。手机屏幕在黑暗中幽