（开篇段落）

暮色像打翻的墨汁浸透窗棂，我蜷缩在旧皮沙发里反复摩挲着褪色的钥匙扣。金属表面早已被指纹磨得发亮，却始终无法拼凑出那个雨夜被雨水泡胀的地址。手机屏幕在黑暗中幽幽闪烁，最新消息停留在三天前，对方头像永远定格在初雪纷飞时我们共撑的伞下。

（回忆段落）

记忆总在梅雨季格外潮湿。我们曾把淋湿的校服晾在教室最后一排，少年人的心跳透过薄薄的纸页相互传递。你总说数学课代表发来的卷子永远有三种解法，像你藏在书包夹层的薄荷糖，每次转身都能闻到清冽的甜。毕业典礼那天你把校徽别在我别针下方，金属搭扣硌得我锁骨生疼，却笑着说这是永远属于我的勋章。

（现实段落）

如今咖啡杯沿的唇印比校徽更清晰。我站在新租的公寓阳台上，看着对面商场LED屏循环播放的情侣广告。指纹锁转动时发出熟悉的咔嗒声，却再找不到那个会在我加班时悄悄煮醒酒汤的体温。梳妆台抽屉里躺着去年生日收到的星空投影仪，蓝色光晕照在镜面上，倒映出我眼尾越来越深的纹路。

（转折段落）

某个凌晨三点，我鬼使神差地打开尘封的日记本。泛黄纸页间飘落半张电影票根，2019年4月20日《爱在黎明破晓前》。当年你指着银幕上共享单车的特写说："看，像不像我们逃课去江边骑的那辆？"此刻票根背面贴着我们共同收藏的明信片，邮戳日期显示是上个月——你寄自南极科考站的最后一封家书。

（结尾段落）

梧桐叶开始泛黄时，我在旧物市场淘到支生锈的铜制书签。叶脉状纹路里嵌着片干枯的银杏叶，背面刻着"致我的第三十次日落"。推开门的瞬间，夕阳正把云层烧成你常穿的那件焦糖色毛衣的色泽。电梯镜面映出我们并肩的倒影，这次终于看清彼此眼里的星光，原来早在那年校门口的樱花树下，就悄悄长成了彼此生命里的永恒坐标。