（开头段落）

月光在梧桐叶间碎成银箔，少女踮脚数着第七阶木楼梯时，风铃突然在暮色中摇晃起来。她攥着那把铜钥匙穿过老宅的回廊，钥匙齿痕里还沾着祖母临终前缝在裙摆的线头，此刻正轻轻刮擦着门锁的铜绿。阁楼木地板发出细碎的呻吟，像无数个昨夜未眠的星辰在翻身。

（成长与觉醒）

在积灰的钢琴键下，少女发现了泛黄的日记本。1943年的墨迹记载着战争前夜母亲最后的舞步，1957年的水彩画里藏着父亲偷藏的苏联唱片。当她的指尖触到1999年那页，干枯的玫瑰标本突然渗出暗红，在纸面晕染成梵高的星月夜。阁楼开始震颤，墙纸剥落处露出整面星空图，每颗星星都对应着某个时空的密码——原来所有未说出口的告白，都藏在老宅的梁柱接缝里。

（自我认知）

她在月光宝盒般的挂钟里窥见平行时空：穿燕尾服的少年在1942年的阁楼弹奏《月光奏鸣曲》，戴珍珠发卡的少女在1983年窗边翻动诗集。当两个时空的钟摆同时指向子夜，少女发现掌心的茧与少年西装口袋的怀表产生共鸣。阁楼地板突然化作旋转楼梯，她看见无数个自己在不同时空的镜像：有人捧着泛黄情书在战火中奔逃，有人握着破碎婚戒在暴雨里起舞，而每个时空的自己在转身时，都把一粒星尘撒向现实世界。

（蜕变与选择）

阁楼天窗突然降下光瀑，少女在光流中看见自己身体里的年轮。婴儿时期的她蜷缩在襁褓，少年时期的她站在教室后排，青年时期的她站在婚姻登记处窗前。每个阶段的灵魂碎片都在光瀑中重新排列组合，当她将祖母的银顶针刺入第七道年轮，整座老宅开始量子化坍缩。在时空裂隙中，她终于明白钥匙真正的含义——不是开启某个具体空间，而是让所有被尘封的记忆获得重生的密钥。

（时间与记忆）

晨光穿透云层时，少女在地板上捡到半枚铜钥匙。老宅的砖瓦正在晨雾中缓慢消散，她却穿着1923年裁制的晨袍，裙摆上缀满从各个时空收集的星屑。阁楼最后一块墙砖坠地时，她对着虚空举起左手，掌心浮现出所有时空的自己共同书写的诗句：当蝴蝶穿过第七重月光/所有未完成的初夜/都将长成会开花的钥匙。