（开篇）

老宅阁楼深处积着经年的灰尘，我蹲在褪色的樟木箱前，指尖触到那封泛黄的信笺时，窗外的梧桐叶正簌簌飘落。墨迹被时光洇开的字迹里，"寻她千百度"五个字在昏黄台灯下忽明忽暗，恍若那年深秋她围巾上沾着的银杏叶，至今仍在记忆里打着旋儿。

（童年片段）

七岁那年的黄昏总带着蜜糖般的黏稠。巷口的糖画摊前，我攥着攒了半月的硬币，看糖人师傅用铜勺勾勒出少女的轮廓。她站在糖画中央，鬓角别着两朵金丝菊，裙摆扫过青石板时溅起细碎的光。我追着那抹身影跑过三条街，却在巷尾的转角撞见她母亲抱着熟睡的婴孩，襁褓里绣着的名字，和我糖画上的一模一样。

（少年际遇）

十六岁的校服口袋里总揣着皱巴巴的明信片。每个周末都骑着旧自行车穿过七座桥，去城西邮局等那封来自北方的信。信纸上的字迹被雨水泡得模糊，却总能辨认出"银杏大道"四个字。直到某天在图书馆遇见穿白毛衣的姑娘，她指着窗外的香樟树说："你看，树影在地面写诗呢。"我忽然发现，那些被雨水洇开的字迹，原是她名字的偏旁。

（成年迷途）

二十八岁那年搬进新公寓，却在搬家时翻出整箱的银杏叶标本。每片叶子背面都写着日期和地址，最早可追溯到2003年深秋。地图上标注的坐标从江南水乡延展到北国雪原，最后都指向同一个坐标——已拆迁的旧巷。某夜暴雨，我在漏水的窗边重新拼凑那些破碎的地址，发现所有终点都指向她离开那天黄昏的糖画摊位置。

（顿悟时刻）

三十二岁生日那天，我在整理旧物时发现那封迟到的信。信纸边缘有行小字："当年糖画是给妹妹的，她随母亲去了北方。"泛黄的照片里，穿碎花裙的少女站在糖画摊前，鬓角的金丝菊被晨露打湿。窗外的银杏树沙沙作响，我忽然明白，那些年追逐的从来不是某个具体的人，而是对纯粹美好的执念。

（尾声）

如今我常坐在老宅的露台上，看梧桐叶在暮色中盘旋。有时会想起辛弃疾笔下那盏"众里寻他千百度"的灯火，想起所有被时光揉碎的执念，最终都化作掌心的银杏叶纹路。风过时，那些记忆里的金丝菊轻轻摇晃，仿佛在说：你看，最珍贵的从来不是找到她，而是懂得在追寻的路上，自己早已成为更好的模样。

（收尾）

夜色渐浓，楼下的孩童开始放纸鸢。我轻轻将那封迟到的信折成纸船，放进檐角的小溪。粼粼波光中，仿佛看见无数个自己在时光长河里奔跑，最终都停驻在某个开满银杏的黄昏。