夏夜的闷热在窗棂外翻涌，我仰面躺在床上，听见空调外机发出疲惫的嗡鸣。月光从纱帘缝隙漏进来，在床单上织出细碎的银网。忽然，黑暗中传来窸窣的响动，像有团灰影在墙角游移。我半梦半醒间，看见一只通体漆黑的猫正弓起脊背，琥珀色的瞳孔在黑暗中亮得骇人。

那猫的尾巴像把绷紧的鞭子，随着呼吸轻轻甩动。它每迈出一步，地面便泛起涟漪般的波纹，仿佛踩碎了一地月光。我翻身坐起，发现四周空无一人，只有窗帘被夜风掀起一角。就在这时，墙根处传来细弱的吱吱声，一只灰白相间的老鼠从纸箱缝隙钻出，惊惶地窜向衣柜。黑猫的利爪在半空划出弧光，我听见自己喉咙里溢出半声惊叫。

梦境在此刻裂开缝隙。黑猫的皮毛突然泛起金属冷光，老鼠的尾巴炸成蓬松的蒲公英，而我分明看见衣柜门缓缓开启，里面蜷缩着另一个自己。这个版本的我穿着褪色的蓝布衫，袖口沾满油渍，正用铁钳般的手抓住老鼠的尾巴。两个时空的界限在猫爪与老鼠窜动的轨迹中交错，现实与梦境开始互相吞噬。

黑猫的利齿即将咬住老鼠脖颈的刹那，梦境突然转向。我发现自己站在荒芜的戈壁滩上，黑猫化作沙尘暴中的流影，老鼠则成了风里飘摇的枯叶。远处传来驼铃的残响，沙丘后面隐约可见商队残破的旗幡。这个荒诞的场景让我惊觉，梦境中的追逐早已超出简单的捕食逻辑——黑猫与老鼠的每一次交锋，都在重塑着时空的经纬。

心理学中的"强迫性重复"理论在此时有了具象化的呈现。弗洛伊德曾指出，梦境中反复出现的意象往往与潜意识的冲突有关。黑猫与老鼠的追逐，或许正是现实里某种权力关系的镜像投射。我在公司年会上遭遇的排挤，深夜加班时键盘敲击的焦灼，都化作梦境中猫鼠较量的暗流。当黑猫终于咬住老鼠的瞬间，我竟感受到某种奇异的解脱，就像撕开层层伪装后看见真实的自己。

晨光刺破窗帘时，梦境残留的余温仍在皮肤上跳动。我摸到枕边掉落的钢笔，笔帽上刻着"1999"的年份——那是父亲去世的年份。这个细节像道闪电劈开记忆的冰面，突然明白黑猫与老鼠的追逐，实则是代际创伤的具象化表达。父亲生前总说"猫鼠游戏要讲公平"，却在我高考前夜突然病逝，留下永远无法平衡的天平。

此刻窗外的梧桐树正在风中摇晃，投下的阴影与昨夜梦境中的戈壁滩重叠。我忽然想起荣格的集体无意识理论，或许每个文化都有关于猫鼠的原型意象。在东方传说里，黑猫是招财的灵兽，老鼠却是偷粮的害虫；在西方童话中，猫头鹰象征智慧，而老鼠常被描绘成反派。这种矛盾意象的永恒碰撞，或许正是人类内心善恶斗争的隐喻。

指尖无意识摩挲着钢笔，金属笔杆的凉意渗入掌心。梦境教会我的，是追逐本身比结果更值得珍视。就像黑猫永远追不上老鼠，老鼠永远摆脱不了猫的凝视，这种动态的平衡才是生存的本质。昨夜那些撕裂梦境的瞬间，最终都化作晨光中重新排列的句子——此刻正在书写的这些文字，或许会成为未来某个梦境的起点，在虚实之间继续演绎新的故事。