晨光穿透薄雾时，窗台上的玻璃瓶里插着几支野雏菊正微微颤动。我赤脚踩在木地板上，脚趾缝里漏进几粒昨夜晾晒的咖啡豆，在地板上散作细碎的金箔。厨房飘来烤吐司的焦香与蜂蜜的甜，蒸锅腾起的水雾在玻璃窗上凝成蜿蜒的溪流，倒映着楼下梧桐树新抽的嫩芽。

八点零七分，咖啡机发出轻柔的嗡鸣。深褐色的液体注入骨瓷杯时，阳光恰好漫过纱帘，在桌布上织出菱形光斑。我抄起画册往露台跑，风铃在廊柱间叮咚作响，惊起檐角打盹的麻雀。画纸上的银杏叶刚沾了水彩，就被穿堂风掀开一角，露出底下压着的那张明信片——去年深秋在京都收到的，背面印着金箔书写的俳句。

正午的阳光把藤椅晒得温热，蝉鸣在遮阳伞下织成细密的网。邻家小女孩踮着脚往我花盆里塞多肉，她发梢沾着蒲公英绒毛，像别着朵会飞的云。我们蹲在鹅卵石小径上，用树枝在泥土里画迷宫，她教我念"草色遥看近却无"，我教她唱童谣里的采茶歌。远处教堂钟声撞碎午后慵懒，惊起一群白鸽掠过钟楼尖顶。

三点半的茶歇总带着微醺的甜。青瓷壶嘴腾起的热气里，浮沉着洛神花与薄荷的私语。笔记本摊开在膝头，墨水刚在便签纸上洇出半朵墨梅，就被突如其来的雨声打断。雨滴在遮雨棚上敲出爵士鼓点，我望着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然想起昨夜读到的那句"雨打芭蕉三两声，闲看流萤过前庭"。

暮色初临时分，晚风卷着紫藤花的香气漫过篱笆。我抱着刚烘焙好的苹果派走向社区花园，石板路上撒落着糖霜般的落花。老人们围坐在石桌旁，银发间跳跃着茶烟，他们用方言絮叨着旧时光，笑声惊醒了草丛里打盹的橘猫。我坐在紫藤花架下，看花瓣飘落在派盘里，像撒了层会呼吸的糖粉。

华灯初上时，厨房飘来肉桂卷的焦香。书页间夹着的银杏书签被风吹落，正停在《枕草子》泛黄的纸页上。夜雨敲打窗棂的声音与远处海浪声交织，我泡了盏桂花酿，看琥珀色的酒液里沉浮着冰糖与枸杞。忽然听见门铃轻响，是送报纸的年轻人留下今天的《国家地理》，封面是极光下的冰原，像撒了层流动的蓝宝石。

子夜时分，台灯在墙上投下摇曳的光影。我蜷在沙发里翻看相册，去年今日的旅行照片里，海浪正卷走沙滩上的字迹。忽然发现窗外的月光与照片里的海浪如此相似，都带着银色的涟漪。书架上的风铃轻轻摇晃，把月光摇碎成满地星子，我伸手去接，却只握住一片飘落的银杏叶，叶脉里还凝着昨夜的露水。

晨起时发现画册里多了页手写诗，字迹清秀如邻家女孩的笔迹："朝霞吻醒露珠时/咖啡香爬上窗台/我们交换过三十七朵蒲公英/却在日暮前散了场"。阳光正好漫过书桌，在稿纸上投下菱形光斑，我蘸了蘸昨夜未干的墨迹，续写这句："而此刻/茶烟与晚风/正在玻璃杯里跳圆舞曲"。