清晨的薄雾还未散尽，车载导航的提示音在驾驶座上响起。我握紧方向盘，望着后视镜里逐渐缩小的城市天际线，知道再过三小时就能抵达哈尔滨。这片北国冰雪覆盖的土地，即将在车轮下铺