暮色四合时，我常站在老宅的檐下看雨。雨水顺着瓦当滴落，在青石板上敲出细碎的韵律，檐角铜铃被风撞得叮咚作响。这些声音与气味在记忆里层层叠叠，像被时光浸泡过的丝线，总在某个不