清晨六点，我蜷缩在浴室的塑料椅上，验孕棒在洗手台边沿微微颤动。水渍顺着瓷砖缝隙蜿蜒而下，在晨光中折射出细碎的光斑。当那抹粉红在试纸两端的横杠上晕染开来时，我忽然意识到掌