周一的清晨被闹钟划破寂静时，城市尚未完全苏醒。我站在阳台上呼吸着略带湿气的空气，将计划表上密密麻麻的待办事项重新排序。早餐桌上摆着昨晚备好的三明治和咖啡，手指翻动工作