秋日的阳光透过霍格沃茨的哥特式窗户斜射进走廊，石墙上的常春藤在微风中轻轻摇曳。当哈利·波特推开格兰芬多塔楼的铁门时，潮湿的霉味扑面而来——这是他第一次真正走进密室。