晨雾未散时，苏州阊门外的青石板路上已飘来零星的叫卖声。我蹲在码头上数着刚卸下的青瓷坛子，坛底还沾着临清码头的泥沙。这是万历二十三年的立秋，运河水涨得漫过石阶，船工们正用麻绳将最后一批松江棉布捆上乌篷船。我摸了摸怀里揣着的两锭官银，粗麻布袋里还装着半匹从徽州客商手里讨来的潞绸，准备午后去虎丘码头转手。

"张掌柜，北直隶的官船到了！"随从阿福撞开舱门时，惊飞了檐角栖息的灰斑鸠。我跟着他穿过堆满陶器的货舱，在第三层找到那位专收官府剩余粮油的税监。这位胡须花白的老人正用算盘拨弄着账册，见我进来便冷笑一声："去年你倒运了三百石陈米去蓟州，被兵备道的人扣了半月。"我拱手应是，将新得的税单递上时，瞥见他袖口露出的半截玉算盘——这是去年我冒险从晋商手里换来的，如今倒成了催命符。

正午的日头晒得码头柏油路发软，我蹲在茶棚里听船夫们议论。说是不日会有运往吕四港的批文下来，那可是专供辽东军镇的铁器。我摸出半块桂花糖喂给正在啃麦饼的阿福，想起上个月在扬州盐仓撞见的奇事——有位海商私下交易着带着海腥味的铁器，说是从倭寇船里捞出来的。若能弄到半船军械，足够在临清站成大气候。

暮色四合时，我带着新到的广绣样品来到山塘街的绸缎庄。掌柜的掀开湘妃竹帘，露出眼角细密的皱纹："张爷这会子倒舍得用苏杭料子了？"我笑着将绣着金线的马褂铺在案上，袖口暗纹里藏着与泉州海商约定的暗号。突然门外传来马蹄声，两个差役冲进来时，我正用银剪子修着绣品上的金线。他们搜走我怀里的密信，却没发现我藏在胭脂盒里的火漆——这是去年从徽州盐商那里偷学的防伪手法。

押解去府衙的途中，我透过囚车的栅栏望见枫桥的塔影。牢头递来半碗阳春面时，我忽然想起三年前在徽州遇到的盲眼算命先生。那人说我是"三山五岳过九关"的命格，此刻才明白这九关里，最难过的是官府与商贾之间的那道阴阳界。深夜听着隔壁囚犯的咳嗽声，我摸出怀里的税监账册，借着月光重新核算了去年经手的二十七笔交易——那些被兵备道克扣的关税，那些被漕帮截留的船资，此刻都化作纸页上的数字，在月光下泛着冷冽的光。

五更天鸡鸣时，我带着新换的刑名师爷站在堂下。知府的惊堂木拍得震天响，却始终不问核心的税银亏空问题。倒是师爷在供状上添了几笔"与税监勾结"的指控，让我暗暗松了口气。当衙役拖出那个被指控私贩军械的船夫时，我认出他腰间挂着的铜钥匙——正是上个月在扬州盐仓见过的样式。

午休时我托人送了十两银子给狱卒，换得半日自由。在刑房翻看卷宗时，发现去年被充公的"违禁品"清单里，竟有批标注"自鸣钟"的货物。这让我想起在南京见过的一座西洋钟，其齿轮声能传遍秦淮河畔的酒楼。若将这些"违禁品"转手给海商，或许能凑出足够的盘缠翻越大别山。

出狱那日，我特意绕道城西的乱葬岗。三年前被乱兵砍死的徽商遗骸还露在荒草间，他腰间别着的算盘珠子，如今就嵌在我袖口的暗袋里。夕阳将乱葬岗的影子拉得很长，我忽然听见风里传来似曾相识的摇橹声——那分明是泉州海商约定的暗号。