放学铃声刚响，我就看见小美蹲在花坛边，正往书包里装着几片被雨水打落的银杏叶。她的马尾辫沾着草屑，校服袖口蹭了点泥巴，可眼睛亮得像星星。"快看！"她突然把叶子举到我面前，叶脉在夕阳下透出金线，"老师说过银杏树是活化石，这些叶子能保存千年呢。"

我跟着她来到操场角落的香樟树下。树根处堆积着发黑的塑料袋，树干上歪歪扭扭贴着"禁止乱丢垃圾"的纸条，可新贴的标语已经被雨水泡得模糊不清。小美掏出随身携带的垃圾袋，我们像发现宝藏似的把散落的烟头、饮料瓶都装进去。路过传达室时，保安叔叔惊讶地说："上周刚清理过，怎么又......"

第二天班会课，班主任王老师发现我们多了个"环保观察员"记录本。翻开泛黄的纸页，歪歪扭扭的涂鸦记录着：校门口奶茶店每天产生二十个塑料杯，工地围挡后藏着三个建筑垃圾堆，连我们班后排的饮水机旁都藏着零食包装袋。小美用彩笔把数据画成统计图，粉色的数字在阳光下像跳动的音符。

周末的社区环保活动中，我们戴着红袖章站在十字路口。刚站了十分钟，小美就被热浪蒸得直擦汗，她却坚持把"请勿随意丢弃烟蒂"的提示牌举得高高的。有个骑电动车的大叔往绿化带扔烟头，小美立刻跑过去："叔叔，您看这个烟头能变成多漂亮的纪念品呀。"她掏出随身携带的火柴盒，把烟蒂仔细夹进去，火柴盒上画着笑脸图案。

经过两个月的努力，变化像春天的藤蔓一样悄悄生长。校门口奶茶店老板主动送来可降解吸管，工地师傅们学会用编织袋装碎砖头，连总爱在走廊吃辣条的小胖，都开始把包装纸折成纸船放在鱼缸里。最惊喜的是香樟树，当我们把收集的落叶做成标本挂在树干上，树皮突然鼓起几个包，像在给我们鼓掌。

上周的环保成果展上，我们班用废旧轮胎搭成"时光邮局"。小美把大家写的环保承诺封进玻璃罐，罐身上贴着孩子们手绘的向日葵。我负责调试太阳能灯，当夕阳把最后一缕金光洒在邮局屋顶的绿叶上时，玻璃罐突然折射出七彩光斑，像无数个希望在跳动。

现在每天经过香樟树，我都会想起王老师的话："环境保护不是大人的专利，而是每个生命与土地的约定。"那些曾经被丢弃的塑料袋，现在变成了我们教室墙上的环保手抄报；工地留下的碎砖头，被美术课变成会唱歌的陶艺品。原来只要弯下腰捡起一片落叶，就能让整个春天重新发芽。

夕阳把我们的影子拉得很长，小美又从书包里掏出银杏叶标本。这次她轻轻夹在《十万个为什么》里，叶脉上的金线在书页间延伸，仿佛在书写着属于我们的环保童话。