（段落一）我出生在首尔江南区的一个普通家庭，父亲是建筑承包商，母亲经营着一家小杂货铺。十四岁那年，我偶然被星探在便利店门口发现，他们承诺能让我成为偶像。那是我第一次感受到光鲜背后的代价——试镜时被要求拍摄"艺术写真"，当看到合同里"非主流领域"的条款，我攥着签字笔的手抖得几乎握不住纸。

（段落二）2016年，我在夜店兼职被星探发掘，他们用每月三千万韩元的封口费让我签约。公司安排我参加成人影片拍摄，拍摄现场永远拉着厚重的红色幕布，导演会反复强调"这是艺术创作"。第一次面对镜头时，我听见自己牙齿打颤的声音，直到第三个月才勉强完成工作。收入到账那天，母亲在电话里哭着说这是"用身体换钱"。

（段落三）行业生态比想象中更残酷。公司要求我们定期参加"粉丝见面会"，穿着暴露的服装与观众亲密互动。有次为了维持人设，不得不在直播中喝下掺有安眠药的鸡尾酒，导致后台昏迷两小时。同期出道的金美善在拍摄事故中重伤，如今只能在养老院度日。我们像易燃的纸箱，稍有不慎就会在行业更迭中被丢弃。

（段落四）2019年转型电视剧演员时遭遇滑铁卢。试镜现场导演直言"三级片背景让你不配演清白角色"。我蜷缩在试镜间角落，看着其他演员收到合约的欢呼，指甲深深掐进掌心。直到遇见新人导演李秀贤，他看完我写的剧本《暗夜微光》说："你故事里的挣扎比任何表演都真实。"那部作品让我拿到釜山电影节新人奖，但庆功宴上依然有记者追问"是否还在接拍成人影片"。

（段落五）现在我的工作室挂着"演员金秀敏"的铜牌，但每月仍需处理三起肖像权纠纷。前公司用我的脸注册了七个直播账号，有次发现账号在贩卖假药。更难以启齿的是，每次参加慈善活动，孩子们总会指着我的照片问："姐姐是不是拍过坏电影？"上个月收到初中同学的信息："听说你现在做主播了？"

（段落六）行业转型期，我创立了"星尘再出发"基金会，资助那些被资本压榨的同行。每周四的公益课堂上，二十多个曾拍摄过成人影片的姑娘正在学习直播运营。她们中有在拍摄现场被性骚扰的，有被威胁封口的，也有被迫辍学的。我们开发AI换脸技术修复被篡改的影像，用区块链追溯行业黑幕。当看到第一个学员通过直播月入六千万韩元时，我知道这片土地上终于有星光穿透阴霾。

（段落七）昨夜整理旧物，翻到2016年的拍摄合同，泛黄的纸页上还留着口红印。窗外的南山塔灯火通明，仿佛在嘲笑那些湮没在时光里的面孔。我给二十岁的自己写信："别怕被唾沫星子淹死，总有人会为黑暗中的微光让路。"晨光初现时，基金会的新项目方案已经写完——帮助东南亚国家的娱乐劳工建立数字身份。

（段落八）或许我们永远无法摆脱三级片演员的标签，但至少可以让后来者不必在"清白"与"堕落"间做单选题。当第一个观众在影院为我们的故事流泪时，我知道那些被钉在十字架上的灵魂，终于等到了看见光明的时刻。