药堂里的铜秤砣在晨光中泛着冷光，陈皮四将最后一片陈皮碾成粉末，动作依然保持着十年前随父进山采药时的习惯。药柜深处突然传来木箱移位的声响，她握着药杵的手顿了顿，青瓷碗底残留的药汁在晨雾中凝成细密的水珠。

（第二段）

七年前那个雨夜，陈皮老太君咽气前攥着陈皮四的手，指甲几乎掐进她掌心。"海杏，陈家最后的光得靠你了。"老太君浑浊的眼底闪过陈家先祖在漠北驱赶沙暴的幻影，"你爹在天津卫的账本上，藏着能掀翻整个药行局的秘密。"药堂门前的青石板突然裂开细纹，陈皮四望着墙角那株枯死的陈皮树，树根处露出半截黄铜钥匙。

（第三段）

记忆如潮水漫过津门码头。父亲张万钟西装革履站在蒸汽轮船甲板上，怀表链子缠着金元宝造型的怀表扣。那是陈皮四十二岁生辰，他却在当铺当掉传家玉佩买醉。"四丫头，陈家要没落了，爹得给咱娘俩找条活路。"他醉醺醺把钥匙塞进女儿手里，钥匙齿痕里还沾着关外冻土的冰碴。陈皮四记得自己当时把陈皮粉撒进父亲酒盏，看着那抹青烟在晨雾中散成白骨的形状。

（第四段）

药碾子突然发出刺耳的摩擦声，陈皮四猛地抬头，看见药柜顶端的琉璃瓦映出自己扭曲的倒影。十年前那个雪夜，父亲带着天津卫的药行代表来提亲，说要把陈皮四许给专做官府药膳的宋家少爷。喜轿临门前夜，陈皮四在父亲书房暗格里发现了泛黄的账册——陈家祖传的"九转陈皮方"配方旁，赫然记着"张万钟，庚子年买断陈家药行"。

（第五段）

晨雾散尽时，陈皮四将最后半剂"百草同心散"装进锦囊。这是她用陈家秘制陈皮改良的药方，能让人在七日内说谎而不被发现。药堂门前的石狮子突然发出低沉的呜咽，陈皮四握紧装着账册的檀木匣，匣角的金丝楠木雕着陈家祖训"陈皮入药，可解百毒"。她想起老太君临终前说的最后一句话："九门开阖，陈皮四，你该去见见那些喝过陈家药方的亡魂了。"

（第六段）

津门码头咸腥的海风卷着张万钟的皮鞋声，陈皮四站在当铺二楼的雕花窗前，看着父亲把陈家药行最后的招牌典当给洋药商。账册里夹着的金丝楠木簪突然断裂，断口处露出半张泛黄的宣纸——正是当年她亲手交给父亲的那张"九转陈皮方"。洋药商的怀表链子与父亲腕上那块金表严丝合缝地并排，陈皮四突然想起老太君咽气时指甲缝里的血，竟与父亲西装翻领上的血迹如出一辙。

（第七段）

药堂后院的井台泛起涟漪，陈皮四将装着账册的锦囊沉入井底。井水映出她鬓角新添的白发，十年前在漠北雪山采药时留下的冻疮疤痕，此刻正与井壁青苔的纹路重叠。她从怀中掏出半块玉佩，这是老太君用陈家祖传玉璧刻成的，缺口处恰好能嵌进张万钟当年当掉的那块金表。晨光穿透井口时，陈皮四看见井底沉着的账册上，"张万钟"三个字正在墨迹中缓缓渗出铁锈色的血。

（第八段）

当铺地窖里，陈皮四用"百草同心散"迷晕了正在清点账本的账房先生。火把照亮墙角堆积如山的陈皮残渣时，她突然听见地砖下传来机括转动的声响。撬开暗格的瞬间，百年陈酿的药酒与发黄的账册同时倾泻而出，账册末页用朱砂写着："陈皮入药，可解百毒；人心若毒，百药难医。"陈皮四的指尖抚过父亲簪子断裂处，突然发现断口处隐约刻着"陈"字篆文。

（第九段）

海风再次掀起陈皮四的衣角时，她站在天津卫最高处的望海楼顶。掌心那半块玉佩与怀表严丝合缝，表盖内侧的"张"字终于与玉佩的"陈"字拼成完整的家徽。楼下传来洋药商与官老爷们庆祝陈家药行易主的喧闹声，陈皮四将玉佩按进怀表夹层，表盘背面"陈皮四"三个小字在月光下泛着冷光。她想起老太君咽气时说的最后一句话："陈皮入药，可解百毒；人心若毒，百药难医。"