舞台追光亮起时，杨光正站在聚光灯下调试吉他。他穿着洗得发白的牛仔外套，袖口处露出半截膏药，左手无名指被琴弦磨得通红。台下掌声稀稀落落，像被风吹散的蒲公英，他低头拨动第五弦，沙哑的嗓音却穿透了所有嘈杂："我来自东北铁岭，这里冬天零下四十度，但我的骨头里烧着一把火。"这句话让前排评委的钢笔突然停顿，在评分表上洇开一团墨迹。

三年前那个暴雨夜，18岁的杨光背着二手吉他蹲在铁岭站牌下。雨水顺着塑料棚顶的裂缝滴进脖颈，他数着过路的长途客车，直到末班车载着最后几个农民工驶向省城。在星光大道报名处，工作人员第三次打量这个浑身泥水的年轻人："我们需要专业音乐学院的毕业生。"杨光把琴箱顶在头上，露出被雨水泡得发紫的脚趾："我父亲是矿工，去年在井下被塌方困了三天，他说要是能听到我的歌，死而无憾。"

节目组最初只给杨光三天试音期。在零下二十度的排练厅，他裹着军大衣反复练习《矿工谣》，手指冻得无法弯曲。声乐老师指着电子琴上的和弦符号："你连基础音阶都走音，根本不可能通过初审。"杨光把琴扔在谱架上，转身冲进走廊。他在洗手间隔间里蜷缩了整整两小时，直到保安发现时，这个东北汉子正用冻裂的手指抠着瓷砖缝里的冰碴。

转机出现在第七期直播。当杨光背着租来的破旧吉他走上舞台，镜头扫过他磨破的裤管时，场控突然切掉广告插播。他唱到"矿灯照亮的不是巷道，是爹娘等不到的团圆饭"时，大屏幕突然插播铁岭矿难救援新闻。观众席爆发出压抑的抽泣声，有位中年观众直接冲上台，把矿工证拍在他面前："小伙子，这是我二叔的，他走前说想听你唱这句——'地心引力再大，也压不垮矿工的脊梁'。"

评委席的争议在第二个月达到顶点。音乐学院的教授坚持认为他的演唱"缺乏技术规范"，而煤矿工人代表在后台塞给导演一沓信件，每封都沾着煤灰。杨光在后台化妆间待到凌晨三点，对着镜子练习气声唱法。当他在第三轮比赛中用沙哑的假声唱出《铁西区的早晨》，大屏幕突然播放起真实矿工的工作纪实。镜头扫过观众席时，一个戴安全帽的老矿工举起手机，屏幕上是儿子在矿井下拍的视频："爸，今天巷道里有光，像极了杨光哥的吉他弦。"

节目最终没有给杨光颁发冠军奖杯，但导演组破例为他争取到全国巡演机会。在沈阳铁西区的露天广场，他穿着矿工制服唱了整晚。当最后一曲《父亲》的尾音消散在夜空中，有位拄拐杖的老太太颤巍巍地走过来，从布包里掏出个铁皮盒。里面是张泛黄的报纸，1998年矿难报道旁，用蓝黑墨水写着："杨国富，矿工，遗属补助已到账。"老人浑浊的眼睛突然泛起水光："这是我老伴的工友，他闺女在你们节目里..."话没说完，老人已经倒在杨光怀里，手还紧紧攥着那张报纸。

巡演结束后，杨光把全部版税捐给了矿工遗属基金会。现在他每周去农民工子弟学校教音乐，教室墙上贴着孩子们画的"星光大道"。有次在课间，他发现最调皮的男孩在偷偷练习《矿工谣》，破旧的口琴声歪歪扭扭却格外清亮。杨光蹲下身，从琴包里掏出那把磨出包浆的旧吉他："试试这个，用你的方式唱。"夕阳透过铁窗照在两个身影上，一个沙哑，一个清亮，像两代矿工在时光里隔空对唱。

去年冬天，杨光带着新专辑回到铁岭。他在矿工村老戏台搭起临时舞台，台下坐着二十几个矿工家属。当唱到《地心回声》时，他突然关掉电吉他，用口琴吹起三十年前的矿工号子。台下有位姑娘突然站起身，跟着节奏挥舞着安全帽。帽檐下露出半张脸，正是当年塞信给导演的老太太的孙女。此刻她眼里的光，和杨光第一次在站牌下数末班车时一样明亮。