晨光初露时，东方既白，鸡鸣三遍，街巷间已有挑担小贩摇响铜铃。此时天色未明，士人已披衣起坐，以铜壶滴漏量得第一刻晨光，焚香于青瓷香炉，启朱漆书箱温习前日所诵《周易》章句。商贾则将算珠暗藏于袖中，在青石板上默算当季布匹的进销数目。

卯时三刻，宫城角楼传来第一声铜钟，惊起栖于槐树上的寒鸦。此时京都城门方启，朱漆铜环在晨风中轻晃，车辙碾过青砖的声响与驼铃相和。太学诸生踏着满地槐花，将《尚书》竹简置于青玉案上，以羊脂笔在绢帛上记录晨间讲学所得。酒肆檐角悬着的铜酒爵昼夜不熄，卖早点的伙计正往蒸笼里添最后一把糯米，白雾裹着栀子花香漫过朱漆门槛。

辰时末刻，日晷铜针已指申位，蝉鸣渐起于柳荫深处。此时御花园的琉璃亭中，宫女们以螺钿梳绾起鬓发，将金丝流苏簪花在鬓角。太医署的铜盆里盛满新采的草药，药童们正用竹篾编着药囊，药香混着艾草气息随风飘向护城河畔。城西茶坊的炭火盆里爆出第一颗茶芽，茶博士提着竹编茶笼，在青花瓷壶中注入第一道明前龙井。

巳时正午，日影斜斜照在太和殿的金砖上，檐角铜铃随风轻吟。百官身着玄端冕服鱼贯而入，玉带扣相击声在金銮殿内回响。御膳房的水晶宫中，厨娘们正往珐琅彩瓷盘里摆三鲜脍，银箸挑起时可见晶莹的鱼子酱在日光下泛起金光。民间巷陌间，货郎担的拨浪鼓声此起彼伏，卖糖人的老汉将麦芽糖在铜勺里拉出长丝，糖丝在空中凝成凤凰形状。

午时末刻，蝉声如潮水漫过城垣。午睡的百姓将草席铺在青石板上，老妪们摇着蒲扇讲《列女传》，孩童趴在门框上数蚂蚁。茶肆里的竹帘半卷，说书先生醒木一拍，开讲《水浒传》中武松打虎的段落，茶客们以铜钱押注下回情节。马厩里的更夫敲响铜锣，提醒马夫给战马添料，马匹的嘶鸣惊散了树梢的倦鸟。

未时三刻，日影西斜照进书院窗棂。蒙童们跪坐于蒲团上，先生手持戒尺教《千字文》，戒尺轻击戒尺时发出清越声响。药铺柜台后，老药工将当归切片时，铜刀与砧板相击如磬，药柜上的铜秤砣随着称杆微微颤动。城隍庙前，说因果的瞎子艺人弹响三弦，断弦上系着的铜钱叮当作响，引得香客在功德箱投下碎银。

申时初刻，夕阳将宫墙染成胭脂色。戍楼的更夫换上铜壶滴漏，铜壶嘴里的水滴答声与更鼓声交织。刑场上的刽子手擦拭着鬼头刀，刀刃映出残阳如血。酒肆里的温酒童子将黄酒倒入锡壶，酒液注入时泛起琥珀色涟漪，醉汉们碰杯时碰碎了窗上的琉璃花窗。

酉时末刻，暮鼓声震落檐角铜铃。布庄掌柜数着当日的铜钱，将钱袋系在悬空的铜秤上称重，铜秤砣在秤杆上画出优美的弧线。尼姑庵的铜盆接满最后一场雨，老尼将雨水倒入铜鼎熬煮甘露，铜鼎沸腾时腾起袅袅青烟。书院里的更夫提着走马灯巡夜，走马灯里的烛光在青砖地上投出晃动的光影。

戌时三刻，星斗初现于紫微垣。戍卒在城垛上点燃狼烟，狼烟与铜壶滴漏的水声遥相呼应。戏台上的锣鼓声渐歇，说书人用醒木收尾，最后一句唱词与更鼓声重叠。药铺掌灯时分，老药工将当归、白芍等药材装进铜药罐，药罐盖子拧紧时发出轻微的咔嗒声。

亥时末刻，子夜梆子敲响三声。更夫在巡夜时经过土地庙，将香火插入铜香炉，炉中青烟与月光交织。私塾先生在烛光下批改学生的《论语》考卷，朱砂笔在宣纸上晕开点点红梅。酒肆里的醉汉们靠着窗棂打盹，铜酒爵里的残酒映着摇曳烛光，恍若星河坠落人间。

子时三刻，铜壶滴漏的水声与漏箭刻度严丝合缝。太史令在观星台上记录星象，铜简上的墨迹未干就被夜露打湿。民间人家窗棂低垂，女红娘子们用银剪裁开蚕丝，银剪开合时发出清越声响。城西茶坊的炭火盆里添了新炭，茶博士用竹帚扫去炉灰，火星噼啪声惊醒了蜷缩在墙角的狸奴。

丑时末刻，东方泛起鱼肚白。宫城角楼的铜钟再次响起，惊起栖息的夜枭。太医署的铜盆盛满晨露，药童们将新鲜采集的草药铺在竹匾上晾晒。书院里的更夫更换新烛，走马灯在青砖地上投出旋转的光影。酒肆里的醉汉们摇摇晃晃走出，铜酒爵碰撞声惊醒了守夜的伙计，伙计用铜钥匙打开门板，晨光与酒香同时涌出店门。

寅时三刻，鸡鸣声穿透薄雾。布庄掌柜开始整理当日的布匹，铜秤砣在秤杆上画出准确的刻度。尼姑庵的铜盆接满朝露，老尼将露水洒向庭院中的铜鹤，铜鹤口中滴落的水珠在青石板上溅起细小涟漪。刑场上的刽子手擦拭鬼头刀，刀刃在晨光中泛着寒芒，刽子手将刀柄上的铜吞口朝向东方，等待第一缕阳光正式照亮大地。