夏夜的露水沾湿了窗棂，我总爱在这样的时刻推开木格窗。檐角的铜铃在晚风中轻晃，惊醒了趴在青石板上打盹的狸花猫。远处黛青色的山影浸在月光里，像被泼了墨的宣纸。忽然记起岭南童谣里的句子："月儿弯弯照九州"，这抹银钩似的弧光，自秦汉时便已悬在岭南百姓的屋檐之上。

第一缕月光是先落在稻田里的。水田翻涌着碎银般的光斑，蛙鸣声与蟋蟀的合奏在夜色中织成细密的网。农人荷锄归来的脚步惊起白鹭，雪色羽翼掠过镜面般的稻田，倒映着天边初现的启明星。老人们常说"月见草，田家乐"，那些弯月形状的睡莲在浅滩上舒展花瓣，仿佛要把整片星空都揉进自己的倒影里。

街市上的灯笼次第亮起时，月光已攀上青砖墙头。卖凉粉的竹梆声混着糖水摊的叮当声，在石板路上敲出清越的调子。阿婆们坐在榕树气根编织的秋千上，银针穿过彩线，在月光里绣出凤凰于飞的图案。最热闹的当属西关大屋前的禾坪，木偶戏班的锣鼓震落檐角的蛛网，水袖翻飞间，梁祝化蝶的传说与"月儿弯弯照九州"的童谣在夜色中交织。

当三更梆子敲过，月光漫过祠堂的雕花门楣。族老们捧着族谱在祠堂前议事，檀香与月光一同在青砖地上流淌。案头烛火映着泛黄的宣纸，那些工整的小楷记载着："万历三十二年秋，大旱，月如弦，乡民设醮祈雨。"这样的记载在族谱里比比皆是，每一道月相变化都对应着风调雨顺或兵燹祸患，月光成了先人留给后代的密码。

如今我站在智能路灯下，抬头看见的却是另一种月光。无人机航拍的夜空被霓虹切割成几何图形，却再难寻得那弯如玉钩的月影。科技馆的穹顶影院正播放着月背探测影像，全息投影的环形山与童谣里的九州大地重叠。年轻人用天文APP辨认着猎户座腰带，古老的童谣被翻译成十四行诗贴在咖啡店的霓虹灯牌上。

前日回乡，看见村口立着块青铜铭文碑，"月儿弯弯照九州"的篆字在阳光下泛着青光。放牛归来的孩童举着手机直播，镜头里老牛脖颈的铜铃与月光一同晃动。祠堂里新装的LED屏正播放着族老口述史，背景音乐是电子改编的童谣。忽然明白这弯月从未真正消失，它只是换了副皮囊——当古老的月光乘上5G信号，便成了可以触摸的文化基因。

暮色四合时，我蹲在稻田边看水蜘蛛拉网。月光穿过蛛丝的刹那，突然懂得先人为何要用弯月丈量九州。那弧光里藏着二十四节气的韵律，沉淀着千家万户的烟火，更凝固着岭南人对天地的虔诚。今夜北斗七星依然悬在祠堂飞檐上，而我的掌心正握着半枚弯月形状的玉坠，那是母亲用童谣的丝线穿成的。