蝉鸣撕开七月的暑气时，林夏总会准时出现在巷口的槐树下。她穿着洗得发白的棉麻衬衫，挽起发梢露出光洁的额头，像株被雨水打蔫又重新舒展的栀子花。十八岁的夏天在她身上发酵出某种奇妙的甜，混合着青草汁与冰镇汽水的味道，让每个路过的孩子都不由自主放慢脚步。

"今天要跟姐姐去图书馆吗？"我蹲在墙根数蚂蚁，书包带子勒得手生疼。林夏弯腰捡起我掉落的铅笔，金属笔帽在阳光下折射出细碎的光。她总说我是她捡来的小猫，可我知道，那天暴雨冲垮校门时，是她在泥泞里把我拖出来的。

书包里藏着半块没吃完的绿豆糕，这是林夏的独家秘方。她会在自习课偷偷分给困倦的我，温热的糖汁顺着指尖流进掌心，混着薄荷糖的清凉在舌尖炸开。我们常坐在图书馆顶层的玻璃房，看梧桐叶在风里翻飞成金色的蝴蝶。林夏的数学竞赛奖状在抽屉里泛黄，而我的月考卷子还沾着橡皮屑——她总说我的圆圈画得像小月亮，可班主任的红色批注像荆棘刺破纸面。

"姐，你说考不上重点高中怎么办？"我攥着月考卷在厨房偷吃苹果，林夏正在熬枇杷膏。砂锅里翻滚的琥珀色液体咕嘟作响，她转身时围裙带子扫过我的手背，沾上几滴甜腻的汁水。"去年我数学考过零分呢。"她舀起一勺膏体吹凉递给我，"后来每天抄写公式三百遍，现在能解压轴题了。"

蝉蜕在槐树枝头空荡荡地摇晃，林夏的自行车铃铛却比往常响得早。她载我去参加全市作文比赛，后座载着装满枇杷膏的保温桶。暮色里我们的影子被拉得很长，她哼着走调的歌，车筐里我的保温桶和她的错题本碰撞出清脆的响。路过文具店时她突然刹住车，买下两支新钢笔："你写文章像在拆星星，得用更好的笔尖。"

决赛那天暴雨倾盆，我握着写满批注的稿纸在考场发抖。林夏举着伞在校门口张望，发梢滴落的水珠在地面晕开深色圆点。她变魔术似的掏出保温桶，枇杷膏的甜香混着雨水的腥气在空气里发酵。"喝完再写，"她把伞塞给我，"我当年就是边哭边写完的。"

颁奖典礼在礼堂举行，聚光灯下我的作文被宣读时，林夏正坐在最后一排抹眼泪。她悄悄把写满批注的草稿塞进我手心，泛黄的纸页上数学公式和诗句纠缠成藤蔓。我望向台下，她藏起笑意的眼睛像浸在茶汤里的龙井，睫毛上沾着细碎的水光。

放榜那天她送我到巷口，槐花落在她肩头像撒了层糖霜。"明天开始教我写作文？"她晃了晃手中的保温桶，"枇杷膏原料要换蜂蜜了，你上次说太甜。"夕阳把我们的影子叠在一起，她耳垂上的碎钻晃过一道光，惊飞了槐树上的麻雀。

蝉声渐弱时，林夏的书架上多了本精装诗集。她开始带着我去郊外采风，说要在芦苇荡里写首长诗。我蹲在泥滩上数螺壳，她突然握住我的手："你看，像不像你上次画的月亮？"暮色把我们的倒影拉进芦苇丛，惊起的水鸟掠过她扬起的下巴。

十八岁的夏天在枇杷膏的甜香里慢慢凝固。林夏的钢笔在稿纸上沙沙作响，我忽然明白那些被她揉碎又粘好的草稿纸，那些藏在保温桶底的润喉糖，都是她给我的隐秘地图。当梧桐叶再次泛黄时，我的作文本里夹着片她送的槐树叶，叶脉里蜿蜒着她抄写的诗句："要长成照亮别人的光。"