蝉鸣声裹着暑气漫过田埂时，阿川正蹲在稻田里插秧。水田里的泥浆沾满胶鞋，他听见手机在裤兜里震动，是母亲打来的电话。

"川娃子，县医院王大夫说爹的肺病又犯了，得赶紧回来。"母亲的声音混着电流声，像被晒蔫的玉米叶般沙哑。阿川攥着秧苗的手指节发白，远处收割机突突的轰鸣声惊飞了田埂边的麻雀。

回到老宅已是暮色四合。堂屋里，父亲蜷在竹榻上咳嗽，药罐子里的苦涩气息在暮色中浮沉。母亲端着药碗进来，看见儿子眼下的青影，突然红了眼眶："你爹偏心眼，总把地里的活计堆给他，让你去城里念书。"

阿川把行李箱拖到堂屋门口，月光透过天窗斜斜切进来，在父亲花白的鬓角投下碎银似的光斑。他蹲下身给父亲捶背，粗糙的竹席硌着膝盖，二十年前的记忆突然鲜活起来——那时他总在灶台边扒拉冷饭，看父亲踩着露水去山里挖草药。

"爹，城里公司开出的工资，够给咱家盖三层小楼。"阿川摸着父亲嶙峋的脊梁，听见竹席发出不堪重负的吱呀声。父亲枯瘦的手突然抓住他手腕，指甲几乎掐进皮肤："你爹我不要金屋玉堂，只求这山里的云雾能再落满三亩梯田。"

暴雨是在立秋前夜砸下来的。阿川抱着父亲冲进雨幕时，闪电劈开了老槐树的枝桠，父亲的手死死扣住他后颈，仿佛要把最后一丝温度嵌进血脉。救护车顶灯在雨幕中晕成血色的光圈，父亲最后看了眼屋檐下褪色的春联，嘴角竟扯出个笑。

葬礼那日，阿川在父亲枕边发现个铁皮盒。里面躺着半截断了的铜烟锅，烟锅底刻着"1958"四个小字，还有张泛黄的纸片，是父亲用铅笔写的："川娃子，若真要进城，记得给老屋留扇窗。"

如今阿川的民宿里，总飘着新碾的玉米面香。城里来的游客爱拍那扇留着的木窗，却不知道窗棂间藏着父亲教他认的二十四节气。当第一波游客带着无人机离开时，他蹲在田埂边给新栽的秧苗培土，听见山那边传来收割机的轰鸣，却像小时候父亲背着他看过的银河，明明灭灭，始终温柔地悬在头顶。