（开头段落）

林小满把最后一份文件锁进抽屉时，手机突然在办公桌上震动起来。她瞥见屏幕上"周总"两个字，指尖顿了顿，还是接通了电话。

"小满，你明天来我办公室坐坐。"周砚声的声音裹着松木香从听筒里传来，"上次说的项目，我需要重新考虑合作方案。"

（职场日常）

林小满攥着手机站在落地窗前，玻璃映出她泛红的耳尖。作为市场部最年轻的项目经理，她每天要处理二十多封邮件，应对三五个部门的需求，此刻西装口袋里还揣着半小时前被财务部退回的预算表。走廊里传来高跟鞋清脆的声响，她慌忙把手机塞进包里，转身时正撞见行政总监抱着文件经过——总监镜片后的目光扫过她攥紧的拳头，在登记表上重重画了个叉。

（初次相遇）

周砚声的办公室在顶楼东南角，林小满跟着前台小姐穿过旋转门时，看见落地窗边种着几株吊兰。深灰色的办公桌上摆着青瓷茶具，茶烟袅袅升起在玻璃幕墙外，将整座城市的灯火都笼上一层朦胧的雾气。

"三年前你从广告公司跳槽过来，就因为我的茶室。"周砚声的声音从背后传来，她回头撞进一双琥珀色的眼睛。男人修长的手指正把紫砂壶转出琥珀色的光，袖扣是枚小小的银杏叶形状。

（工作摩擦）

第一次合作是在暴雨夜。林小满抱着笔记本电脑冲进会议室时，周砚声正在白板前勾画方案，黑色衬衫被雨水洇出深色云纹。她把电脑重重放在桌上，屏幕上跳动的数据映得她瞳孔发亮："周总，这个投放策略的ROI测算有问题！"

"数据是你自己调的？"男人突然倾身，松木香混着雨水的气息扑面而来，"小满，你该不会以为我周砚声会看不懂财务报表？"

（情感转折）

茶水间的微波炉叮咚作响，林小满盯着马克杯里摇晃的枸杞茶。上周五的庆功宴上，周砚声醉醺醺地搂着她肩膀说："小满，你闻起来像雪松。"她当时正被市场部新来的实习生打翻咖啡，此刻却觉得掌心发烫。

"周总，关于上次会议..."她攥紧茶杯，指甲在杯壁留下月牙痕。落地窗外，霓虹灯在雨幕中晕成斑斓的光斑，像极了那天他衬衫上的水墨画。

（误会解开）

周砚声的钢笔在合同上停顿了整整三分钟。林小满看着钢笔尖在"合作方"处洇开墨点，忽然想起茶室窗台上那盆半枯的薄荷——她上周偷偷换过浇水壶，却忘了告诉任何人。

"小满，"他突然起身，黑色西装扫过她手背，"明天开始，我办公室的茶具归你管。"落地窗外的雨不知何时停了，月光把他的影子拉得很长，像幅未完成的山水画。

（结局铺垫）

项目庆功宴那晚，林小满在洗手间补妆时，听见周砚声在走廊尽头打电话："老周，这次合作价提高五成，就当给小满的见面礼。"她摸着镜中微红的眼角，想起茶室那株重新抽芽的吊兰。手机在包里震动，周砚声发来张照片：办公桌上并排摆着两套茶具，一套是周砚声收藏的明成化斗彩，另一套是她从二手市场淘来的青瓷。

（结尾段落）

三个月后的跨年夜，林小满裹着周砚声送的驼绒大衣走过旋转门。橱窗里的圣诞树缀满星星，她低头看怀里的文件袋——里面装着他们共同设计的城市文化推广方案，还有张烫金请柬。手机在口袋里震动，周砚声发来语音："七点，茶室见。"她仰头望着玻璃幕墙倒影，忽然发现整座城市的灯火，都像那年茶烟般温柔地缠绵着。