（段落一：日常场景切入）

暮色四合时，厨房的油烟机还在嗡嗡作响。我蹲在橱柜前收拾残羹，听见客厅传来瓷器轻碰的声响。抬头望向厨房门框，那道被岁月磨出细纹的木框上，还留着去年结婚纪念日贴的便利贴，上面歪歪扭扭画着两个并排的简笔小人。

（段落二：矛盾爆发）

"咱们真的要离吗？"丈夫的声音裹着水汽从门缝里渗进来。我握着抹布的手突然收紧，水珠顺着指缝砸在流理台上。三个月前公司裁员，他连续失眠整夜后第一次红着眼眶说这句话，当时我正蹲在地上收拾他藏在沙发缝里的抗抑郁药。

（段落三：回忆碎片）

记得去年深秋的暴雨夜，他浑身湿透冲进家门，怀里护着被雨水打湿的文件袋。我摸到他后背的淤青才惊觉，这个总说"没事"的男人已经连续加班两周。那天我们第一次在客厅地板上铺开瑜伽垫，像两个被生活按倒在地上的孩子，数着雨滴在窗玻璃上的节奏。

（段落四：转折契机）

上个月陪他复查胃溃疡，主治医师指着胃镜报告叹气："再这样下去，你那点退休金怕是连胃药都买不起。"他突然抓住我的手，掌心全是冷汗。诊室外的长椅上，我们数着地砖缝里的蚂蚁，他第一次主动说起老家母亲卧床的真相。

（段落五：共同成长）

现在每天清晨五点半，厨房总会准时亮起暖黄灯光。他跟着视频学煲汤，砂锅边沿还贴着"文火慢炖"的标签；我报名了插花课，把枯萎的康乃馨插在输液管改造的花瓶里。上周他送我生日礼物，是两本泛黄的日记本——他高中时写给我的情书，和这些年我随手记下的碎碎念。

（段落六：未来展望）

周末整理旧物时，翻出结婚时的红盖头。绸缎上还沾着当年他手心的汗，那些被生活揉皱的褶皱里，藏着我们给彼此起的名字。阳台上新栽的薄荷长势正好，他说等秋凉了要学着用中药箱里的陈皮泡茶。我摸着茶几上并排摆放的降压药和抗焦虑药，突然想起他总说的那句话："婚姻就像老茶壶，看着灰扑扑的，里头煮着滚烫的茶。"

（段落七：情感升华）

昨夜他抱着我睡，胸膛的起伏间还带着白天的疲惫。月光透过纱帘在他鬓角镀了层银边，我突然看清这些年他眼里的光——不是热恋时的灼热，而是像护着易碎品般温柔的微芒。床头柜的玻璃瓶里，二十三个矿泉水瓶盖整整齐齐排成圆圈，每个瓶底都刻着日期。

（段落八：收尾）

晨光爬上窗台时，他正在阳台侍弄那株濒死的茉莉。我端着熬好的小米粥走过去，看见他手背上结痂的烫伤，那是上周试验新腌酱菜时溅的。风穿过他指缝，带着茉莉将开未开的花香。这个瞬间我突然懂得，所谓不离婚，不是执着于某个具体的人，而是共同在生活的灰烬里，把每粒火星都炼成星子。