林小满第三次在图书馆撞见顾淮之时，终于确定这个转学生是故意的。她抱着《百年孤独》缩在角落，看着那个穿白衬衫的男生第三次把书本"不小心"堆在她膝盖上。书页间夹着的樱花书签飘落下来，她弯腰去捡，发梢扫过少年骨节分明的手背。

"同学，你的书。"顾淮之的声音像浸了薄荷的冰水，他指了指自己斜倚的橡木书架。林小满这才注意到他正在看《追风筝的人》，书页间夹着张泛黄的篮球赛照片，背景里穿红色队服的少年笑得眉眼弯弯。

下课时他突然递来杯温热的焦糖玛奇朵，杯壁还残留着温热的手印。"听说你每天来图书馆。"顾淮之把咖啡放在她摊开的笔记本上，"要一起做阅读笔记吗？"林小满的钢笔在纸上洇开一团墨迹，她盯着他腕间跳动的阳光，想起上周在食堂撞见他给低年级学妹打包便当。

第二周体育课暴雨突至，林小满抱着湿透的课本往教室跑，却在楼梯口被顾淮之拽住。他校服外套滴着水，却把伞塞进她怀里："往右拐的消防通道，能避雨。"两人挤在狭窄的通道里，她闻到他身上清冽的雪松香混着潮湿的泥土味，他突然说："你身上有樱花香。"

那天傍晚他们在天台喂流浪猫，顾淮之从书包里掏出包猫粮，塑料袋上印着"顾氏集团赞助"的字样。林小满蹲下时碰倒他的水壶，琥珀色的液体在水泥地上蜿蜒成河。"其实我爸妈离婚那年，"他突然开口，"也遇到过这样的雨。"

期中考试前夜，林小满在自习室背单词到凌晨，推门时撞见顾淮之在给手机充电。他耳机里漏出钢琴声，书架上摆着《肖邦夜曲集》，最上面压着张泛黄的钢琴比赛证书。"我妈妈是钢琴家。"他指了指窗外渐亮的天光，"她教我弹了十年，却在决赛前夜烧了谱子。"

放榜那天顾淮之在公告栏前徘徊，林小满经过时听见他打电话："妈，这次真的不去了。"她看见他校服袖口沾着干涸的蓝墨水，像极了他书包上那枚褪色的徽章。夕阳把他的影子拉得很长，在"年级第一"的红色喜报上投下细碎的光斑。

毕业典礼前夜，林小满在琴房听见顾淮之在练肖邦的《雨滴》。月光透过彩绘玻璃落在他颤抖的指尖，她突然想起那天暴雨中的对话。他转身时，校牌在锁骨处晃出细碎的光，她看见他眼底未干的泪痕。

"其实那天在图书馆..."顾淮之的喉结动了动，"照片里穿红队服的是我表哥，他三年前车祸去世了。"林小满的指尖触到他掌心的疤痕，那是她上周帮他处理篮球赛擦伤时留下的。窗外樱花纷飞如雪，他忽然吻住她，尝到了焦糖玛奇朵的甜和雪松香里藏着的咸涩。

晨光初现时，林小满在日记本上画了只戴眼镜的猫咪，旁边写着："顾淮之今天帮我垫付了食堂餐费，还偷偷在书包里塞了创可贴。"她把沾着水渍的伞柄塞进他掌心，听见他说："明天开始，我每天都会来图书馆。"