夏夜的风裹挟着热浪掠过街角，霓虹灯管在潮湿的柏油路上投下流动的光斑。梧桐树影被切割成细碎的金箔，零星洒在穿行其间的行人肩头。便利店自动门开合的机械声混着冰镇可乐倾倒的清脆响动，惊醒了蜷缩在长椅上的橘猫。它抖了抖沾着夜露的皮毛，跃上电线杆顶端的避雷针，在渐次亮起的万家灯火中，成为这城市最轻盈的剪影。

街角的书报亭亮起鹅黄灯光时，总有人驻足。老式玻璃柜里，《城市周报》的铅字在暖光下泛着微光，卖报人沙哑的吆喝声穿透薄雾："今日特价，二元买三份！"穿校服的少年攥着皱巴巴的纸币，突然被橱窗里旋转的霓虹灯牌晃了眼——那是新开的奶茶店，粉紫色的灯管在玻璃上流淌成银河。少年踮脚张望，指尖触到冰凉的玻璃，倒映出自己泛红的耳尖。

正午的太阳斜斜切过十字路口，红绿灯变成跃动的火球。外卖骑手在斑马线前急刹，保温箱里还带着滚烫的麻辣烫。他摘下头盔，用袖口抹了把额头的汗，抬头看见写字楼玻璃幕墙倒映出的自己：安全帽压出深红的印痕，后背的工牌在阳光下闪烁，像枚褪色的勋章。街对面咖啡馆的侍应生正在擦拭咖啡机，蒸汽从银色壶嘴喷涌而出，在玻璃窗上凝成蜿蜒的水痕。她忽然想起白天在街角撞见的流浪歌手，那把破旧吉他曾为她的晚班路上添过半阙旋律。

暮色四合时分，药店门口的灯箱次第亮起。穿堂风卷着中药柜的苦香，在台阶上盘旋成模糊的雾。老式电子钟跳向八点整，穿驼色风衣的老人推着助行器出来，药盒在掌心碰撞出细碎的响。他驻足望着对面新开的健身房，落地窗里透出暖黄的光晕，几个年轻人在跑步机上挥洒汗水。老人忽然想起四十年前，自己也是这样站在街角，看着第一盏霓虹灯亮起，像极了一枚悬在夜空的银币。

深夜的便利店成为流浪者的港湾。穿连帽衫的年轻人蜷缩在临窗座位，手机屏幕的冷光映着他疲惫的侧脸。自动售货机吐出罐装咖啡时，收银员默默往他杯子里多加了两包方糖。玻璃门开合的规律性声响中，穿睡衣的主妇抱着孩子经过，婴儿车里的啼哭被夜色稀释成细弱的回声。收银台下的铁盒里，零钱叮当碰撞，积攒着某个清晨能买份热豆浆的温暖。

凌晨三点的天台，加班的程序员对着电脑屏幕揉眼睛。远处高架桥的轮廓在夜色中若隐若现，车流如星河倾泻。他忽然听见楼下便利店传来熟悉的关东煮叫卖声，热气裹着酱油香穿透钢筋水泥。他抓起外套冲下楼，在关东煮摊前驻足，老板娘递来的塑料碗底沉着颗卤蛋，温度恰好能暖到手心。抬头望见写字楼顶的避雷针，橘猫正倒挂在上面，月光为它镀上银边。

当第一缕晨光刺破云层时，环卫工人开始清扫街道。他们弯腰拾起被踩扁的烟蒂，扫帚划过地面发出沙沙的声响。晨跑者踩着满地碎金奔过，运动手环记录着心跳与呼吸。早点铺的蒸笼揭开刹那，白雾腾空而起，油条在热气中舒展成金黄的弧线。卖豆腐脑的老伯把塑料袋递给早班公交司机，司机接过时，瞥见老伯掌心被冻得通红。

晨雾散尽后，街道恢复平静。商铺卷帘门次第升起，咖啡香气与面包甜味在空气中交融。穿西装的上班族踩着公文包走过，公文包上别着昨夜熬夜写的策划案。街角书报亭的《城市周报》被风掀起一角，铅字在阳光下泛着金属光泽。卖报人开始整理新到的报纸，指尖抚过油墨未干的头条新闻，忽然听见远处传来早班地铁的进站声，像首未完的交响乐。

霓虹灯熄灭前的最后时刻，奶茶店老板娘擦拭着收银台。她对着镜子补了补口红，镜中映出橱窗里旋转的灯牌，粉紫色光影在她脸上流转。穿校服的少年捧着奶茶跑过，撞翻了她刚擦净的玻璃杯。两人同时蹲下身，少年掏出纸巾帮忙擦拭，指尖相触的瞬间，玻璃杯底残留的珍珠在阳光下闪过微光。

当晨曦彻底吞没夜色，昨夜的灯火化作记忆里的星子。穿橘猫的避雷针依旧沉默伫立，外卖骑手的工牌在衣领间泛着微光，流浪歌手的吉他箱积着薄灰。但每个黎明破晓时，总有人带着昨夜街头的温度醒来——收银台下的铁盒又多枚硬币，健身房的跑步机开始转动，豆腐脑的塑料袋里多张字条，上面写着"明天见"。