手机屏幕亮起的瞬间，我盯着那条生日提醒消息看了足足三秒。窗外的梧桐叶被秋风卷起，在玻璃上投下细碎的光斑，像极了去年生日时姐姐在蛋糕上插的蜡烛。手指无意识地摩挲着手机边缘，忽然想起她总说我的手机壳磨破了边角才显亲切，于是从抽屉深处翻出那枚印着卡通兔子的旧壳，轻轻贴回手机表面。

记忆像被秋阳晒暖的胶片，突然开始翻卷。七岁那年我们在老宅阁楼发现整箱发黄的玻璃弹珠，姐姐蹲在地上把每颗珠子按彩虹色排列，说这样就能"把整个天空装进口袋"。如今她的办公桌上依然摆着同款收纳盒，里面装着我们的合照，边角都被她用丝带仔细缠过。这个发现让我决定在礼物的扉页别上同款丝带，让时光的纹路在书页间温柔重叠。

挑选礼物的过程意外成了场穿越时光的旅程。在文具店邂逅了会旋转的星空笔筒，那是姐姐总念叨"等找到合适的人"才肯收下的礼物。收银台前她突然驻足，指着货架上的香薰蜡烛："记得你总嫌我点蜡烛熏头发？"我笑着把两支不同香调的蜡烛塞进购物车，像小时候她给我买两种口味的棒棒糖。当包装纸堆满收银台时，店员打趣说我们像在筹备婚礼，她却认真补充："婚礼要准备三十六种口味的糖果。"

最费心思的是那本定制相册。翻到初中春游合影时，她忽然指着照片里被风吹歪的遮阳帽："那天你帮我系鞋带，结果自己摔进草丛。"我立刻用金粉笔在照片背面补上"最佳救援奖"，她却坚持要加上我的涂鸦——当时我画了只举着"小心路滑"牌子的卡通兔子。相册扉页的烫金标题写着《第七个兔子》，那是我们给彼此取的外号，源于她总说我是她捡到的第七只迷路的小兔子。

礼物的最后一层包装藏在丝绒礼盒里。打开瞬间，月光石吊坠在灯光下流转着细碎星芒，背面刻着极小的一行字："给永远在发光的你"。这个设计灵感来自她最近升职时说的那句话："真正的领导力不是发光，而是让团队成为银河。"我悄悄在吊坠链上系了根红绳，那是我们小时候交换信物用的秘传方式。

生日当天她打开礼物的样子让我想起初见时的场景。七岁的我躲在门后偷看她在阳台上浇花，她转身时碰倒了花盆，我冲出去却被她一把抱住。此刻她同样被礼物盒绊了一跤，但这次是笑着跌进我怀里。当她说出"这是今年最特别的礼物"时，窗外的梧桐叶恰好落在我们肩头，像极了那年她为我挡下的第一片秋叶。

暮色渐浓时，我们并肩坐在落地窗前。她忽然问："还记得我第一次送你礼物吗？"我摇摇头，她笑着翻开手机相册，是五岁那年她用蜡笔画的小房子，旁边歪歪扭扭写着"送给最好的朋友"。照片里的小房子现在正躺在我的书架上，而她的礼物清单上又添了新条目："给永远长不大的第七个兔子——定制蜡笔画框"。

夜风掀起窗帘，带起一页泛黄的纸。那是她藏在礼物盒夹层的手写信，字迹和童年时一样凌乱："今天发现你手机壳的边角磨得发亮，就像我当年接住你时掌心的温度。其实每次送你礼物，都是在收集时光的碎片..."信纸最后洇开一小片水渍，像她总在雨天打翻的草莓牛奶，甜腻中带着清透的芬芳。

月光漫过窗台时，她终于说起藏在心底的话："其实每次选礼物都像在拼凑记忆，那些被你随手记下的琐事，都被我悄悄藏进了礼物的每个细节里。"我握紧她温热的手，忽然明白最珍贵的礼物从来不是物质，而是两个灵魂在时光长河里互为倒影，把琐碎的日常酿成永不褪色的星光。