夏日的蝉鸣在梧桐树梢拉长影子时，我总会在老街的咖啡店翻阅泛黄的日记本。那些被岁月浸染的纸页间，藏着一段关于"离不开你"的往事，像被风吹散的蒲公英种子，轻轻落在记忆的褶皱里。

初遇是在图书馆的落地窗前。你穿着浅蓝色衬衫坐在第三排，阳光穿过玻璃在你肩头织出光斑。我抱着被翻皱的《瓦尔登湖》经过时，书页间飘落的银杏叶恰好停在你发梢。你抬头时眼中有星河闪烁，那句"要一起看完整的四季吗"像春日融化的雪水，漫过我干涸的荒原。那天我们合租的出租屋里，你教我辨认北斗七星时，窗外的雨滴正把玻璃上的雾气写成朦胧的诗行。

在江南梅雨季的潮湿里，我们像两株缠绕的藤蔓共生。你总在凌晨三点为我煮姜茶驱散寒意，我则在暴雨天用钢笔记录你低声哼唱的民谣。当阁楼漏雨浸湿墙纸时，我们用旧毛毯搭成临时帐篷，在烛光里分享彼此童年最隐秘的创伤。你说过："疼痛像野草，但缠绕着生长才能存活。"那些被雨水泡发的信笺里，藏着二十七封未寄出的家书，每张都浸透着苦涩与温柔交织的墨迹。

转折发生在你决定北漂的秋夜。行李箱滚轮碾过满地梧桐叶时，你突然抓住我的手腕说："我离不开你，但更怕成为你的枷锁。"那晚我们站在十字路口数车流，你指着霓虹灯倒影里的两个影子说："你看，我们像两尾逆流而上的鱼。"后来我收到你从北京寄来的明信片，背面是未干的泪痕，邮戳日期停在立冬前夜。你寄来的包裹里装着半盒没吃完的枇杷膏，和一本夹着枫叶标本的《飞鸟集》。

重逢是在你归国创业的次年春天。你站在落地窗前调试新产品的画面，被手机镜头定格成我们共同见证的里程碑。你指着办公室墙上的世界地图说："这次我们终于能并肩丈量星辰。"项目攻坚期你连续加班三十六小时晕倒在工位，我连夜驱车两百公里送你去医院。你醒来第一句话是："别怕，这次换我守护你。"监护仪跳动的曲线里，我们重新校准了彼此心跳的频率。

如今我们的工作室墙上挂着客户送的书法作品，"不离不弃"四个字墨迹未干。你总在深夜伏案设计图纸时，把耳机分我一半；我则把整理好的行业报告放在你触手可及的抽屉。某个加班的雨夜，你突然握住我发抖的手："还记得当年梅雨季的旧毛毯吗？"玻璃窗上的雨痕蜿蜒成河，倒映着我们十指交扣的剪影。

去年深秋在北海道旅行时，我们遇到了暴风雪封路的困境。你用围巾裹住我发冷的手，在车灯照不到的雪地里摸索前行。当终于找到避难所时，你从背包底层翻出那半盒枇杷膏，膏体早已凝固成琥珀色的月亮。你笑着说："有些东西，时间越久越珍贵。"此刻我忽然明白，所谓离不开，不是依赖的沉重枷锁，而是两个生命在时光长河里互相映照的永恒星光。

窗外的月光漫过书桌上的咖啡杯，将我们的倒影叠成完整的圆。那些被岁月打磨过的记忆碎片，在某个不经意的瞬间忽然拼合，露出最初相遇时你眼里的星河。我合上日记本时，听见扉页夹着的银杏叶沙沙作响，仿佛在诉说着某个未完待续的春天。