（开头段落）

凌晨三点，白敬亭的经纪人刚给工作室发完最后一条工作安排，他揉了揉酸胀的太阳穴，从书架上抽出一本泛黄的旅行手账。翻开内页，2019年京都岚山春日的速写旁，用铅笔写着"遇见你那天，樱花落了满肩"。这个习惯性动作让他想起去年生日时，女孩悄悄把这张画夹进他新买的《百年孤独》扉页。

（相遇篇）

他们真正产生交集是在横店影视城。当时白敬亭在拍摄民国剧《暗涌》，连续三周每天凌晨四点收工。有次他蹲在城楼角落补觉，被路过的实习生撞见。女孩穿着沾满戏服碎布的工装，举着盒饭蹲在他面前："要一起吃吗？我打工人套餐多两根鸡腿。"后来才知道，这位总在剧组后勤组出现的女孩叫林小满，是邻剧组的美术助理。

（日常篇）

剧组茶水间成了他们的秘密基地。白敬亭总把保温杯里的枸杞红枣茶换成她爱喝的茉莉花茶，林小满则把他的咖啡换成了低因美式。有次拍摄打戏受伤，白敬亭在医务室疼得咬住毛巾，林小满变魔术般掏出薄荷糖："上个月你教我跳《长歌行》舞步时，说缓解肌肉酸痛的秘诀是含糖。"后来这段"医务室薄荷糖"的传闻，成了剧组茶余饭后的固定话题。

（事业篇）

2022年白敬亭接拍《风起青萍》时，林小满主动请缨担任美术指导。她带着团队改造了剧中主角的旧宅场景，用褪色的蓝染门帘和铜制煤油灯，还原出90年代上海弄堂的质感。杀青宴上，导演举着香槟说："小满把白敬亭的戏份从剧本里'挖'出来了。"那天白敬亭在朋友圈发了张泛黄的老照片，配文："原来最好的道具，是和你一起创造的时光。"

（成长篇）

去年冬天他们共同完成了公益项目"光影计划"。林小满负责用废弃电影胶片制作艺术装置，白敬亭则带着粉丝拍摄纪录片。在西北荒漠的拍摄现场，零下二十度的寒风让林小满咳到失声，白敬亭默默脱下羽绒服裹住她，自己却冻得嘴唇发紫。项目展映那天，他们共同设计的"星轨灯"在798艺术区亮起，灯罩上刻着两行小字："给追光者，和提灯的人"。

（未来篇）

今年初春，白敬亭在采访中首次松口："她是我见过最会讲故事的人。"林小满则晒出了两人合写的剧本手稿，扉页写着："致所有在剧本里迷路的人"。最近他们在筹备个人艺术展，主题定为"未完成"。展厅设计图流出后，粉丝发现所有展品标签都写着"共创作"——从白敬亭设计的金属书签到林小满手绘的敦煌藻井，每件作品都留有对方的指纹印。

（结尾段落）

此刻白敬亭正坐在落地窗前整理旧物，书架上那本京都手账的最后一页，贴着林小满的便签："2023年6月15日，他说要带我去看真正的星空。"窗外梧桐树沙沙作响，仿佛在应和着去年夏夜，他们在青海湖边用天文望远镜看到的银河。或许所谓爱情，不过是两个灵魂在彼此生命里，找到了最契合的节奏。