夏日的闷热在凌晨三点达到顶峰，空调外机的轰鸣声裹挟着雷雨的气息穿透纱窗。我猛地从床上坐起，冷汗浸透的睡衣紧贴着后背，梦境里最后那个模糊的背影突然在视网膜上灼烧起来——那分明是我父亲下葬时的遗容，可此刻的殡仪馆外，暴雨正冲刷着柏油路面，而手机屏幕显示着2023年9月15日，距离父亲离世已经整整两年。

殡仪馆的冷气扑面而来时，我发现自己穿着不合身的黑色西装。西装内衬残留着父亲化疗时常用的艾草香，袖扣是去年生日他亲手打磨的竹节。礼堂穹顶的LED灯管突然闪烁，投下无数细碎的光斑，像极了父亲书房里那盏老台灯。当司仪念到"生前最后愿望"时，我看见前排的伯母突然捂住嘴，她手背上的青筋与父亲临终监护仪的波纹惊人相似。

灵堂里的菊花在潮湿空气里逐渐枯萎，我注意到供桌上的相框缺了半边。那是父亲在工地摔伤后拍的最后一张照片，右腿空荡荡的，像被时光抽走了某个重要章节。殡仪馆的电子计价器突然响起尖锐提示音，我摸向口袋里的缴费单，却发现那张被雨水泡皱的纸片变成了空白。司仪开始宣读讣告时，我听见自己用陌生口音背诵着父亲生前修改了七遍的遗书，每个字都带着混凝土的颗粒感。

穿过回廊时，暴雨冲刷着"生的伟大，死的壮烈"的挽联。父亲最爱的那盆君子兰被移栽到花房角落，叶片上还沾着去年台风天的泥浆。在骨灰存放室，我看见自己的名字被错写成"陈永生"，而父亲的名字旁边多出一行小字："长眠于此者，灵魂永不腐朽"。当管理员递来火化证时，封皮烫金的"陈"字突然融化，变成父亲最常念叨的"百年好合"四个字。

走出殡仪馆时，暴雨变成了细雨。手机相册里突然跳出三年前的视频：父亲蹲在工地脚手架旁，用砂纸打磨我儿时摔断的玩具车。镜头晃动中，他后颈的疤痕像条蜈蚣，在安全帽的反光条间若隐若现。我蹲下身擦拭手机屏幕，发现雨水在玻璃上勾勒出父亲工牌上的编号——那串数字在闪电中变成了一串倒计时。

便利店的热美式在纸杯里泛起涟漪，收银员正在播放父亲生前收藏的老唱片。当《送别》的旋律响起时，我看见玻璃门外站着穿白大褂的父亲，他手里攥着张泛黄的施工图纸，图纸背面用蓝黑墨水写着："给陈小满的十八岁礼物"。收银台下的铁盒突然弹开，里面躺着半截断掉的钢笔，笔帽上刻着"陈永生"三个字，笔尖还残留着未干的墨迹。

暮色中的十字路口，晚高峰的车流像条发光的河。我握着那张空白缴费单，突然明白父亲留下的最后礼物不是骨灰盒，而是那个永远空缺的相框。当救护车鸣笛声从身后掠过时，我看见柏油路面上的倒影里，父亲正用砂纸打磨着某个看不见的玩具，他后颈的疤痕在夕阳下泛着金光，像条永不愈合的时光裂缝。