香港电影黄金时代中，始终游走于边缘与主流之间的张家辉，用二十余载的表演生涯完成了从市井小人物到艺术电影主角的蜕变。这位被观众称为"辉哥"的演员，在银幕上塑造了超过七十个角色，其表演轨迹恰似港片发展的缩影，见证着华语电影美学的多元探索。

八十年代末至九十年代初，张家辉的银幕形象多聚焦于市井小人物。在《赌神2》（1994）中，他饰演的周润发徒弟高进，以标志性的歪嘴笑和神经质肢体语言，将赌场小弟的狡黠与笨拙演绎得入木三分。这种市井气息在《千王之王2000》（1999）里达到巅峰，他饰演的"赌圣"程天佑，在粤剧脸谱化表演中融入了市井小人物的狡黠与悲情，让角色超越了传统喜剧框架。这个时期的作品虽以娱乐性为主，却已显露出他独特的表演质感。

2000年后的转型期，张家辉开始突破喜剧类型限制。在《大只佬》（2003）中，他饰演被拐卖的流浪汉，通过蜷缩的肢体、浑浊的眼神和沙哑的嗓音，将底层人物的卑微与坚韧凝结成令人心碎的表演。此片让他首次获得金像奖最佳男主角，标志着其从"搞笑演员"到"正剧演员"的蜕变。此后《证人》（2005）里的盲人杀手与《黑社会》（2013）中的太阳照常升起，他分别以失焦的视觉语言和吞咽口水的细节处理，将边缘人物的挣扎演绎得极具层次感。特别是《让子弹飞》（2010）中黄四郎的表演，在黑色幽默中穿插着对权力本质的冷峻思考，展现了其驾驭复杂角色的能力。

近年的创作中，张家辉开始涉足文艺电影与商业类型片的平衡。在《激战》（2013）里，他挑战职业拳击手的肌肉训练与心理转变，通过刻意放慢的镜头节奏和充满痛感的肢体语言，将运动题材提升到人性探讨的高度。而《少年的你》（2019）中的陈念，则以青涩的面部微表情和颤抖的声线，精准刻画出校园暴力受害者破碎的心理状态，该片不仅为他赢得金像奖三连庄，更让他的表演突破地域限制，获得国际关注。

从《赌侠》系列到《拆弹专家》，从《枪王》到《毒舌大状》，张家辉的表演始终保持着对人性幽微之处的敏锐捕捉。他擅长在夸张与内敛间寻找平衡点，无论是喜剧中的诙谐演绎还是正剧中的沉郁表达，都能在类型框架中开辟出独特的表演维度。在《使徒行者2》（2021）中，他饰演的卧底警员，通过逐渐崩解的心理状态展现，将警匪对决升华为存在主义式的灵魂拷问。这种跨越类型界限的表演能力，使其成为香港电影中罕见的"多面体演员"。

在流媒体时代，张家辉依然保持着每年至少一部作品的稳定输出。从《怒火·重案》（2020）的暴力美学到《毒舌律师》（2022）的法庭博弈，他始终在探索表演的新可能。其最新作品《龙马精神》（2023）中，与郭富城的兄弟对决戏码，通过长达三分钟的静默对峙，将父子隔阂与兄弟情义浓缩在眼神交锋中，再次展现其表演的爆发力与控制力。这种持续进化的表演状态，印证了他在香港电影黄金时代后的独特地位——既是时代变迁的见证者，更是华语电影表演美学的革新者。