暮色中的酒肆飘出三缕青烟，檐角铜铃被晚风撞得叮当响。柜台后的老掌柜将三只青瓷酒盏摆成品字形，盏中琥珀色的酒液正泛起细碎涟漪。这是江南三月末的黄昏，柳絮混着酒香在青石板路上打着旋儿，醉倒了几位过路客。

第一盏酒落在少年肩头时，他正攥着半块饴糖站在酒旗下。十八岁的绣工阿青用帕子擦了擦眼角，看街角说书人将《三国》翻到赤壁战船起火的章节。酒坛上的红泥封印被启开的刹那，她尝到了人生第一口辛辣。这酒是镇上米铺王掌柜用三年陈酿的糯米酒，混着新摘的桑葚与桂花，醉意像春蚕吐出的银丝，缠着少女的绣线在绷架上打结。阿青醉醺醺地绣着"万里江山一壶收"，针脚歪斜却满心欢喜，以为这世间的苦辣都装得下这盏酒。

第二盏酒泼在三十岁的棋盘上时，棋子已落定第十七手。绸缎庄的账房先生揉着酸胀的太阳穴，看着账本上"赤字"二字在暮色中愈发狰狞。酒是城西张铁匠自酿的烧刀子，用老榆木桶封存了整整五年，入口像烈马踏碎薄冰。他醉倒在棋枰前，恍惚看见十年前自己意气风发地收账，如今却要为三两文钱与老主顾对簿公堂。酒盏里残存的酒液映着账本，竟像极了当年父亲教他写"赢"字时，宣纸上晕开的墨痕。

第三盏酒浇在五十岁的竹帘上时，檐马正把最后一片枯叶震落。当铺的朝奉捧着酒盏的手在抖，他望着当票上"当尽"二字，突然想起三十年前那个雪夜，自己把祖传的玉佩当给赌鬼换酒钱。酒是东街药铺用黄精、枸杞泡的药酒，温润如初春溪水。老朝奉醉眼朦胧地擦拭祖传的算盘，檀木珠子碰撞出细碎的呜咽，恍惚间听见少年时算珠声与如今酒盏相碰的清响重叠，像时光在竹帘后织就的经纬。

醉意渐浓的街坊们开始交头接耳。说书人拍醒打盹的听众，举着酒碗唱起"人生如逆旅，我亦是行人"；算命先生蘸着酒在青石板上画符，说这是"三杯解厄阵"；连醉倒在酒缸边的乞丐都哼起小曲，把破碗敲得叮咚作响。老掌柜默默添上最后一盏酒，看暮色中三盏残酒在石桌上拼成星斗图案，忽然想起年轻时听过的歌谣：第一杯敬少年，第二杯敬平生，第三杯敬天地。

更深露重时，酒肆的灯笼次第熄灭。醉倒在门槛上的说书人还在念叨"赤壁东风"，算命先生的卦签在墙角堆成小山，乞丐的破碗盛着不知谁倒进去的雨水。老掌柜把三盏酒盏轻轻码进红木柜，柜底压着泛黄的当票与酒方，突然听见三十年前少年时的自己穿过重重暮色走来，肩上还扛着那幅绣歪的"万里江山图"。