（开头段落）

暮色中的江畔总让我想起李商隐那句"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"。残阳将粼粼波光揉碎在芦苇丛中，远处渔火次第亮起，恍若时光碎落的星子。这种光影交错的瞬间，恰似人生无常的具象化呈现——我们总以为握紧的沙会永恒，却在指缝间流逝了半生。苏轼在《定风波》中写"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"，道破了无常的本质：它不是命运的捉弄，而是生命本真的样态。

（段落一：自然界的无常）

《诗经》有云"昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏"，这种时空错位的诗意，在江南梅雨季尤为明显。去年深秋刚栽种的银杏树，今春便因寒潮枯死，树根处却冒出两株新生的野樱。这让我想起王维"空山新雨后"的禅意，自然界的荣枯本就是循环的隐喻。就像敦煌壁画中飞天的飘带，千年风沙侵蚀了金箔，却让线条愈发清晰。无常不是终点，而是新生的序章，正如陶渊明"种豆南山下"的躬耕，荒废的田埂终会生长出意外之喜。

（段落二：历史的无常）

司马迁在《史记》中记载的"人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛"，在秦淮河畔的乌衣巷得到最苍凉的印证。朱雀桥边野草萋萋，王谢堂前的燕子依然呢喃，却再无人凭栏听雨。这种历史褶皱里的无常感，在张择端《清明上河图》中化作汴河两岸的烟火人间——虹桥上挤满南来北往的商旅，酒肆里说书人声嘶力竭，却无人知晓这繁华将在靖康之变后化为焦土。正如杜牧"商女不知亡国恨"的慨叹，历史的无常往往在太平盛景中悄然酝酿。

（段落三：个人的无常）

王阳明龙场悟道时写下"心外无物"，道出了个体生命面对无常的困境。去年在京都西阵织作坊，匠人展示如何修复破损的丝织品：他们用金线在裂痕处编织出新的纹样，让残缺成为艺术的延伸。这恰似人生遭遇的变故——张岱在《陶庵梦忆》中记录的"繁华靡丽，过眼皆空"，却在晚年将家国破碎的痛楚淬炼成《陶庵梦忆》的隽永文字。无常带来的伤痕，终将在时光中沉淀为生命的年轮。

（段落四：无常的现代性）

海德格尔说"向死而生"，在东京涩谷十字路口得到最鲜活的诠释。每天有超过400万人在此穿梭，每个瞬间都可能是人生的终章。但地铁站内永远飘着现烤饭团的香气，居酒屋里 always 播放着昭和时代的爵士乐。这种在无常中寻找恒定的努力，让我想起敦煌藏经洞的守窟人，他们在幽暗洞窟中抄写经卷，用千年不灭的烛光对抗时间的虚无。正如里尔克在《给青年诗人的信》中所说："生命本就充满矛盾与张力，接受这种矛盾才是真正的成熟。"

（结尾段落）

暮色渐浓时，江面渔火连成流动的银河。那些在无常中寻找意义的人，如同敦煌壁画里的供养人，虽被风沙侵蚀，却始终保持着虔诚的微笑。苏轼在赤壁江心悟透"逝者如斯，而未尝往也"，这或许就是应对无常的终极智慧——不是逃避变化，而是在每个当下都活出完整的自己。就像此刻江畔的芦苇，在潮起潮落间始终保持着向光而生的姿态。