夏日的蝉鸣总让我想起老式电视机里闪烁的雪花点。那时候家里唯一的电器就是那台十四英寸的牡丹牌彩电，每次打开它，就会把整个夏天都装进泛着绿光的屏幕里。记得八岁那年暑假，我蹲在竹席上盯着《小神龙俱乐部》的片头曲，看着那个戴着巫师帽的卡通角色挥动魔杖，连汗珠都忘了擦。

每周三晚上的《铁臂阿童木》是全家人围坐的固定节目。父亲会搬来板凳坐在客厅中央，我则把膝盖顶在沙发靠背上，看阿童木从天而降的瞬间总要倒抽一口冷气。剧中机器人与人类并肩作战的情节，让我对"科技向善"的概念有了最初的认知。当阿童木为保护孩子与怪兽搏斗时，母亲总会轻轻拍着我的后背，说"要像他一样勇敢"。

十二岁生日那年的暑假，我发现了武侠剧的魔力。《仙剑奇侠传》的开场曲在黄昏时分响起，赵灵儿在溪边浣衣的镜头美得像幅工笔画。李逍遥与林月如的竹剑相击声、紫萱与徐长卿的琴箫合奏，这些画面像种子一样在我心里生根。周末去镇上租碟时，总要把《倚天屠龙记》和《天龙八部》混着看，常常看得入神，把书包里的饭盒都忘了带回家。

十五岁初中的寒假，家庭伦理剧成了我的新宠。记得《还珠格格》里小燕子闯进紫禁城那集，我跟着她在大殿上翻跟头，差点撞到掉漆的龙椅。赵薇扎着双马尾冲进镜头的瞬间，连教室后排偷看的班主任都忍不住多看了两眼。后来在作文里描写"自由的灵魂"，我总爱用"像小燕子一样"来比喻。

这些荧屏记忆像散落的珍珠，被时光的丝线串成项链。现在每次经过商场里的巨幅LED屏，看那些精良制作的现代剧，总会想起当年电视机里带着雪花噪点的画面。那些老剧的粗粝质感里，反而藏着最纯粹的感动——没有美颜滤镜的赵灵儿在雨中奔跑，没有配音演员的阿童木摔得鼻青脸肿，这些未经修饰的真实，反而让记忆愈发清晰。

去年整理旧物时，从饼干盒里翻出泛黄的《武林外传》剧本手抄本，扉页上歪歪扭扭写着"2005.7.15"。当年抄写时被墨水沾到的指甲缝，现在看起来竟像时光的印章。忽然明白，那些年我们追的不仅是剧情，更是屏幕里折射出的自己。小神龙教会我们魔法，仙剑指引我们成长，阿童木让我们相信英雄，而《武林外传》则把市井烟火酿成了最温暖的酒。

如今坐在智能电视前，滑动着永远看不完的剧集，却常常想起那个需要掐着表等信号的午后。当4K画面把世界推到眼前时，我反而觉得那些雪花点里的故事更接近生活的本质。或许每个时代都有属于它的荧屏记忆，而我们真正珍藏的，从来不是完美的画质，而是屏幕背后，那个为剧情屏息凝神、为角色喜悲同感的自己。