暮色初临，北凉镇悬在青石桥上的青铜风铃骤然无风自鸣。七十二盏幽蓝长明灯次第亮起，将青砖灰瓦的镇子笼进半透明的光晕里。我站在镇口老槐树下，望着石阶上飘落的槐花裹着细碎磷火，恍惚听见隔世传来的歌声穿透时光——那声音像浸了陈年松烟墨的竹笛，又似淬了寒潭水的古琴弦，在百年未雨的黄昏里织成密不透风的网。

镇西头张氏祠堂的青铜门环突然叩响三声，惊得檐角铜兽振翅欲飞。我攥紧袖中泛黄的《镇灵谱》，转身时正撞见穿玄色长袍的盲眼老妪。她枯槁的手指抚过门环上饕餮纹，青灰色的瞳孔里浮起星河："第七代守灵人该醒了。"祠堂内檀香缭绕，褪色的灵位上"镇灵司"三个朱砂字正在渗血，案头镇魂铃的裂纹里渗出暗红液体。

子夜时分，我循着磷火游荡至镇东荒冢。新埋的槐木棺椁渗出青烟，裹着具身披嫁衣的焦尸。棺中玉镯刻着"永宁三年"字样，与我手中家传的《镇灵谱》残页记载的灭镇之劫完全吻合。月光忽然被乌云吞没，焦尸眼眶裂开，爬出十二只碧眼鼠妇。鼠妇腹中涌出黑雾，凝成半透明的人形，竟是二十年前失踪的镇灵司副官。

"原来你藏在镇魂铃里。"我拔出祠堂暗格中的玄铁尺，尺身饕餮纹突然睁开血目。黑雾化作九条蛇影缠住焦尸，鼠妇群发出婴儿啼哭般的嘶鸣。当最后一只碧眼鼠妇钻回镇魂铃裂纹时，焦尸化作青烟消散，露出棺中半块龟甲，裂纹间渗出暗金色的符咒——正是《镇灵谱》记载的"九幽镇魂咒"。

黎明前最黑暗的时刻，我带着龟甲回到祠堂。青铜香炉里三炷线香同时爆出青烟，在空中凝成北斗七星图案。盲眼老妪的拐杖点在龟甲裂纹上，七十二道符咒次第亮起，与祠堂梁柱上的镇魂符产生共鸣。当第八道符咒亮起的刹那，整座镇子开始震颤，青砖缝里渗出无数萤火，汇聚成流动的星河。

"镇灵歌起，万鬼俯首。"老妪的歌声穿透百年光阴，与祠堂梁柱上的镇魂符产生共振。我按《镇灵谱》记载的节奏敲击玄铁尺，尺身上九条暗金色的龙纹逐一苏醒。当北斗七星图案与镇魂符完全重合时，九条龙化作流光没入龟甲，镇魂铃的裂纹瞬间愈合，焦尸残骨化作齑粉飘散。

正午阳光刺破云层时，我站在重修一新的镇口。青铜风铃在阳光下泛着温润的光泽，七十二盏长明灯换成白玉灯笼，灯芯里跳动着永不熄灭的烛火。盲眼老妪的拐杖深深插进镇子中心的槐树，树皮上浮现出"永宁镇灵司"五个鎏金大字。她将龟甲塞进我手中，龟甲内侧浮现出新的血符——正是《镇灵谱》缺失的"天罡镇魂章"。

暮色再次降临，我抱着龟甲走向镇西的渡口。摆渡人是个穿蓑衣的少年，船头挂着半截褪色的青铜剑。他指着对岸说："镇灵司的新守灵人，该去镇守北方的荒原了。"渡船行至河心时，我看见对岸的荒原上飘起七十二盏幽蓝长明灯，灯影里隐约传来古老的歌谣，与百年前镇子建立时传唱的《镇灵歌》完全相同。

夜色渐浓，我踏上开往北方的马车。车帘外，荒原上七十二盏长明灯连成璀璨星河，每一盏灯芯里都跳动着永不熄灭的烛火。怀中的龟甲开始发烫，甲缝里渗出暗金色的符咒，与车辙印中的尘土融合成新的镇魂阵。当马车驶入荒原深处时，我听见风里传来悠远的歌声，那歌声里有青铜器碰撞的清响，有古琴弦震颤的余韵，还有无数亡魂安息时散发的轻叹。