晨光初露时，我总爱站在教学楼三楼的走廊上，看林老师抱着教案穿过林荫道。她深灰色的毛呢外套被风掀起一角，发间银丝在晨光里泛着细碎的光。这已是我们共度的第七个春天，那些被粉笔灰染白的鬓角、深夜伏案批改作业的背影、还有课间操场上被我们拉扯着跑动的身影，都化作记忆里永不褪色的底片。

记得初入高中时，我因数学成绩垫底被家长领去办公室。林老师却将我带到她办公室窗边的藤椅前，指着窗外盛放的木香花说："你看这花，初开时是淡紫色的，待到盛放就变成浓烈的紫罗兰色。"她翻开我的试卷，在每道错题旁画上不同颜色的标记："红色代表概念混淆，蓝色是公式记忆偏差，绿色是解题思路需要拓展。"当暮色漫过窗棂时，我已将整张试卷拆解成三色拼图。后来每当我遇到难题，总会想起那株木香花在晨雾中舒展的姿态。

高二的深秋格外寒冷，我因急性肺炎住院两周。每天清晨五点半，林老师都会准时出现在病房楼下，裹着厚重的羽绒服，怀里抱着保温桶。掀开盖在汤面上的白纱，是冒着热气的莲藕排骨汤，汤面上浮着几片红枸杞。"昨天听你说数学竞赛集训，特意问了张老师，把课代表换成了小陈。"她说话时呼出的白气在玻璃窗上凝成水雾，我看见她冻得发红的手指在围巾里微微发抖。出院那天，她悄悄在我书包夹层放了本《微积分的历程》，扉页上抄着达芬奇的话："学习永远不会使心灵贫瘠。"

最难忘是高三冲刺阶段，林老师把办公室改造成"临时作战指挥部"。课桌上摞着各科重点突破手册，墙上贴着倒计时日历，窗台上摆着学生自制的减压沙包。某个深夜，我因过度焦虑在走廊痛哭，她轻轻拍着我的背，从教案里抽出一张泛黄的纸："这是我读师范时写的，现在送给你。"纸上是她手抄的苏轼《定风波》："莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。"月光透过玻璃窗洒在她鬓角的白发上，我忽然明白，那些深夜的答疑解惑，那些被我们戏称为"林氏鸡汤"的鼓励，都是她用半生光阴酿成的教育秘方。

今年教师节回校，发现林老师办公室的藤椅换成了智能按摩椅，墙上多了块电子屏实时显示各班学习数据。她依然保持着清晨六点晨读的习惯，只是现在会让我们轮流担任领读人。午休时，她教我们用平板电脑制作诗词动画，当《将进酒》的豪迈诗句化作动态水墨画时，她眼角的皱纹里漾着笑意："教育就像这水墨，既要守住传统笔墨，又要学会现代技法。"

暮色四合时，林老师又开始批改作文。台灯在作业本上投下温暖的光晕，那些被她用红笔圈出的精彩段落，那些在空白处批注的"此处可化用《滕王阁序》的典故"，都像星子落在青春的夜幕。忽然想起她常说的："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"如今这把火已在我们心里燃成燎原之势，当看到学弟妹们自发组织诗词社团，当收到往届学生寄来的SCI论文，当听见年轻教师模仿她的教学风格，我深知这团火永远不会熄灭。

夜风掠过教学楼的飞檐，我听见晚自习的读书声与二十年前别无二致。林老师办公室的灯光依然亮着，照见墙上"学高为师，身正为范"的鎏金匾额，照见她鬓角新添的霜雪，也照见无数个正在破茧的青春。这或许就是教育最美的模样——以生命影响生命，用灵魂唤醒灵魂，在时光的长河里，将知识的星火化作永恒的星光。